太阳照常升起
2004-6-1
上海译文出版社
海明威
赵静男
无
《海明威文集:太阳照常升起》是海明威的第一部长篇小说，作者藉此成为"迷惘的一代"的代言人，并以此书开创海明威式的独特文风。
译者前言
第一部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第二部
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
……
第三部
……
无
“一想到我的生命消逝得这么迅速，而我并不是在真正地活着，我就受不了。”
“怎么啦？你有病？”
“是的。”
“人人都有病。我也有病。”
我们出了特威勒花园，来到明亮的大街上，跨过塞纳河，然后拐上教皇路。
“你有病就不该和铂诺酒。”
“你也不应该喝。”
“我喝不喝都一样。女人无所谓。”
当他们挤眉弄眼、比比划划、七嘴八舌地往里走的时候，在灯光下我看清他们的白手、鬈发和白脸。
她正用她那惯常的神情盯着我的眼睛，使人纳闷，她是否真正在用自己的眼睛观看。似乎等到世界上别人的眼睛都停止了注视，她那双眼睛还会一直看个不停。她是那样看着我，仿佛世界上没有一样东西她不是用这种眼神看的，可是实际上，有很多东西她都不敢正视。
她一直盯着我的眼睛。她眼睛里的景深时时不同，有时看来平板一片。这会儿，你可以在她眼睛里一直望到她的内心深处。
我从头到尾看了一遍，包括读者小信箱栏和谜语笑话。我把灯吹灭。我心想大概能够入睡了。
我睡不着，只顾着躺着寻思，心猿意马。接着我无法控制自己，开始想起勃莱特，其他的一切念头就都消逝了。我思念着勃莱特，我的思路不再零乱，开始好像顺着柔滑的水波前进了。这时，我突然哭泣起来。
我想着最后一眼看到她在街上行走并跨进汽车的情景，当然啦，不一会儿我又感到糟心透了。在白天，我极容易就可以对什么都不动感情，但是一到夜里，那是另一码事了。
前面，有个穿卡其制服的骑警在指挥交通。他举起警告，车子突然慢下来，使勃莱特紧偎在我身上。
“是啊，”我说。“这么想想不也很好吗？”
第一次读该书是2010年，24岁，风华正茂年少无知，在expo的Saudi Pavilion上班，做receptionist，包里踹此书，闲暇时间拿出来读，纯粹为装逼。读不下去的，感觉完全流水账嘛，整页说的无非就是睁眼咖啡馆闭眼小旅馆，加上大段大段的对白，简直头痛。大概就看到犹太人看上了英国大龄文艺女青年，把老相好打发到英国，该书就被甩到书柜的角落，再也没碰过。
单纯虚荣如24岁的我，终究无法体会人世间丰富的情感如何经由作者的笔端跃然纸上，也缺乏一颗沉稳的心去细细品尝书中人物的喜乐、愁苦。所谓与书中人物融为一体的读书最高境界，之于我完全是不知所云的说辞， 读书对于人生的美好赠予，也就的的确确成为了超出智商而绝对无法理解的彼岸情怀。
再次拿起，是这个户外40度因此有着充分理由宅在室内的研二暑假。竟想不到会看得如此之快，近300页的书，3天看完，而且中间还在看其它的书。这样对于我这个阅读速度超级无敌慢，一本800页的小说要一个月看完的人来说，简直是值得纪念的一件事情。或许也因为读到后面愈加欲罢不能，愈加放不下，想知道谈恋爱的人们最后到底有没有在一起，却始终预感不会有太好的结局，爱人们从此幸福的生活在了一起这种童话故事，说起来，好像是怎么也不属于爵士时代那种声色犬马放浪形骸的时髦男女的。
不是我最爱的那种写作风格。我对于那种在日本作家中经常出现的，有着大篇幅的对于人物心理活动及情感变化的细致入微的叙述情有独钟，那种絮絮叨叨的内心独白的刻画，简直像一场偷窥。这种阅读的体验更易进入人物的内心，只需看作者在书里唠叨些什么就行了！而《太阳》一书中主要用大量对话来展现人物情怀，绝不对人物做任何概括或总结式的描写，这种颇为直接的表达方式我最初无法适应，觉得枯燥无味，更要时时梳理到底是哪个人说了哪句话。但是还是要看，无论如何想知道结局。终究慢慢适应，而这书中人物的形象也渐渐饱满起来，慢慢在头脑中拥有了倒影，竟也有血有肉，性格气质都分辨得出。杰克是个十足的闷骚货，身上的忧郁始终挥之不去，科恩爱生活爱妹子，可我觉得他最终还是爱他自己，博莱特真乃绿茶婊，迈克屌丝气质呼之欲出，罗梅罗就像是会爱上姐姐的摇滚小学弟。海明威式的文字的魔力，无形之中得到了另一种阅读体验带来的快感，人物们不停地对话，借以表达情感，只消开口说上两句，这人物就活脱脱成了身边鲜活的人。
但仍觉得抹不去的阴晦（译海明威是不会用这种文绉绉的词的，在村上或三岛由纪夫那里倒常见），那感受是直观的。一群无法获得自我的人，彷徨在人生的道路上，千金散尽还复来这样的豪情壮志，仿佛也同样适用于挥霍掉的青春，但却始终无法摆脱失败的阴翳，再多的音乐、美酒、舞会、狂欢，甚至美妙爱情的火花，面对内心由于迷惘而不时感觉到的震颤，都于事无补。
所以作为他的第一部长篇，其中必然凝结了某种不朽的成分，即使处于现代的人们再重新阅读，也能跨越历史长河中一些可以略去的部分，将自己的一部分生活放在该书的背景下、故事中，和主人公们一起感同身受。那始终笼罩的迷惘岂是一战后年轻人独有的专利？无论是垮掉的人们，迷失的一代，不同的词语表达着相同的未致的精神诉求，而这诉求总也无法实现无力超脱，一代又一代的年轻人做着困兽之斗，问题总会隽永，而答案则仍旧在风中飘扬。
然后杰克想着， “知道如何在这世界上生存，没准儿也就能够弄懂这世界了。”
也许，本书能探寻出的人生意味也就只能是如此了，着实深刻，值得探讨、回味，但那种人生境遇总也无力应对无法改变的失意、挫败却总归不是一件值得称道的事情。不如后期的《老人与海》，总有些与命运抗争的意味。
美酒加咖啡，我只要喝一杯。
想起了过去，又喝了第二杯。
明知道爱情如流水，管他去爱谁。
我用美酒加咖啡，一杯加一杯。
正所谓十个男人九个花，还有一个没腰花。《太阳照常升起》讲的就是一个没腰花的蓝颜知己给他的红颜知己拉皮条的故事。在故事最后，那个红颜又回到了蓝颜身边，说可以快乐地生活在一起多好呀，可蓝颜知道不管怎么样他都始终是个没腰花的，就只好说这么想确实不错。太阳照常升起，没腰花的蓝颜的悲催爱情故事照常继续。
这种解释的问题在于，它确实强调了腰花的重要性，却站错了立场。
杰克这个没腰花的男主身边有两个有腰花的男配，也就是科恩与罗梅罗。杰克鄙视的是什么？没腰花。杰克推崇的是什么？腰花。腰花是什么？男子汉、阳刚、力量。因而在杰克看来，科恩虽然有腰花，力量大到可以轻易打到他身边那些人，但他依旧是像个女人，十足可鄙。杰克自己虽然没了腰花，但至少比科恩更像个男人。而罗梅罗则完全不同，不只是说他有腰花，更在于，他是个男人，而不只是像个男人。这三个人和红颜都有一腿，科恩与红颜的事情被视为是猥琐下流的，杰克与红颜间的关系被海明威用《圣经》上的语句来描述，而红颜最终抛弃了罗梅罗，认为这个真正的男子汉不该受到自己的污染。
在我看来，正确解读《太阳照常升起》的关键，就是看到这个关于腰花的故事中充斥着的同性恋气质，而不是眼镜盯着勃莱特这个红颜不放。
海明威赞扬男子汉，推崇阳刚之气，其实就是在鼓吹搞基。为什么不搞菊花呢？因为没腰花。有腰花还不搞菊花？那你肯定就是个无耻的犹太佬。所以归根到底，海明威说的是：同志们，搞基去吧！女人？女人最好的结局不过就是和没腰花的、多少还像个男人的人苦苦度日罢了。要么，她们就得去忍受那些有腰花的无耻之徒。她们决不能去耽误那些有腰花的真正的男人，而应该自觉地放手，成全这些男人去搞基。所以勃莱特这个角色既是一种告诫，也更是一种劝导。
但是海明威清醒地看到，可以自由搞基的时代，依旧还属于乌托邦，就好像罗梅罗这个男人依旧只能存活在狂欢节与斗牛场这样的充满奇幻色彩的情境之中。就当前这个时代而言，我们依旧要面对像科恩这样的有着腰花却搞女人的下流胚。
那么杰克呢？其实杰克的心理颇值得玩味。我们不妨坦言，杰克爱慕罗梅罗，他见到罗梅罗的第一眼就让他爱上了这个真正的男人。然而有什么阻止他坦承面对自己的内心，阻止他去爱这个男人。为什么？因为他是个没腰花的人。于是“没腰花”也就成了一种隐喻，描述了那些既无法接受女人，也无法坦然接受男人的人，那一个个的杰克。小说里，字面上杰克因为战争而没了腰花。杰克输了，输得彻彻底底。虽然他还是站了起来，可是他就是输了，他没了腰花。实质上，这是与谁的战争？其实就是与这个异性恋社会的战争。这个时代真正残酷的地方，不止在于其间充斥着科恩这样的伪娘，还在于它阻止着一个又一个杰克去成为真正的男人，去爱，去搞基。时代、社会、舆论、科恩之流等等，这一切夺走了杰克们的腰花。
所以说让我们从文学回到政治，谈谈海明威给予我们的启示，那就是要去创造一个不再有杰克式悲剧，可以自由搞基的时代，这个时代将认识到，唯有搞基才是高尚的生活方式，搞基是通往美好生活的必由之路。当然，那个时代里毕竟还是会有科恩式的伪娘的，只是到那时，没有人会像今天迫害杰克与罗梅罗那样，去迫害科恩。当然无需置疑的是，在那个时代，主流道德意识形态将会认为，即便是异性恋，真正高尚的交媾方式也应当是搞菊花。用柏拉图主义的措辞来说，那就是卑下的异性恋应当模仿、分有高尚的柏拉图式恋爱。值得一提的是，那个时代也不会对拉拉们抱有什么偏见，反倒是会极其鼓励，同时以世上最为丰富的物质享受，奖励她们为搞基这种唯一高尚的生活方式作出的牺牲。当然，那时会更加鼓励她们去变性，成为男人，享受基情人生。那时的主流道德意识形态按照柏拉图的线喻，将会区分四种生活方式，依高尚程度和推崇程度由高到低依次为：基情人生、拉式人生、搞菊花式其他生活方式、非搞菊花式其他生活方式。
因而我们大可以说，虽然海明威曾经辉煌过，但那充其量不过是误解。海明威的时代还远远没有到来。只有到了那个自由搞基的时代，我们回过来再去阅读海明威，才会认识到，他是我们所属的这个物种里的一名真正的先知，他向我们预言了这样一个全球文明，对于该文明而言，唯一的道德原则将只是：有腰花，搞菊花。
三毛似乎说过，她写得不好，作品只值三毛钱。
依我看，海明威这一本，起码可以算三十块。
当一战结束后的那段日子，欧洲人过得很微妙。小说中几乎看不见战争，但是战争又无处不在。爱、怜悯、嫉妒、向往，太阳为此而再次升起。
太阳照常升起，因为生活一直在继续。
无论二战带来什么，无论书里多少错过，都是一样的
因为太阳照常升起，一切都会回到最初。
没有谁会因为另一个人完全改变自己。
自己还是自己，本性难移的自己。
勃朗特还是老样子啊
本来只想说翻译的不是很好，结果看到译者前言里，译者写道：“巴恩斯和勃莱特作为资产阶级青年一代的代表，既是帝国主义战争的受害者，又是优势腐朽没落的资本主义精神文明的产物”。 看到这里不免非常的反感和好笑，觉得不必再客气了。我得说这部小说翻译的很糟。
译者自己写道：“海明威的小说包含着丰富的潜台词，其中的价值就在于它的潜台词。但纵观全书，要从作者翻译的字句里看出潜台词，实在不是一项容易办到的事情。
今天看了个很红的转帖，大意是：古代的人都相信，法海是为了正义感为了捉妖，才和白素贞不死不休。20世纪的人则相信，法海其实是因为爱上了白素贞，才和她相爱相杀。而21世纪的人都相信，法海一定是看上了许仙，所以才对白素贞赶尽杀绝。
看完这篇文章我恍然大明白，为什么海明威对强势女人斯坦因厌恶，与玛莎·盖尔霍恩离婚后对其畸形的恨意，以及对有才情的男人如庞德的爱慕，甚至和菲茨杰拉德暧昧不清，这都是有原因的啊...
海明威反感泽尔达到了一定程度，是因为和菲少爷搞基不成么...
给跪。。
你有什么更高的见解么？
前言里这段简直像从马哲书里摘的一样