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内容概要

　　她是包揽家务的女佣，在巴黎火车站下车的不计其数的布列塔尼女人。
他是乡村集市的流动小贩，卖点儿针头线脑，零七八碎。
他们--成千上万--不名一文。
他们无法摆脱内心的孤独，顾影自怜，怨天尤人，内心空虚，向往爱情。
在偶然的相遇中，在夏日的广场上，发生了这一幕幕⋯⋯但还是孤独。
　　“戏剧式”小说，后也成为杜拉斯改编上演的第一部戏剧，至今仍在法国巡演。
通过一个流动商贩和一个年轻女佣坐在街头广场椅子上的琐碎谈话，表现两人的日常生活，捕捉他们
的细微情感，特别是人在社会中的孤独感。
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作者简介

　　玛格丽特·杜拉斯(1914-1996)是法国当代最著名的女小说家、剧作家和电影艺术家。
她于1914年4月4日出生在越南嘉定，父母都是小学教师。
她四岁丧父，童年的苦难和母亲的悲惨命运影响了她的一生。
 杜拉斯十八岁时来到巴黎求学，获巴黎大学法学学士和政治学学士学位，从1935年到1941年在法国移
民部担任秘书，并与罗贝尔·安泰尔姆结婚。
在第二次世界大战期间，安泰尔姆曾被关进集中营，后来他娶莫尼克为妻，直到1990年去世。
　　杜拉斯以小说《厚颜无耻之辈》(1943)开始她的文学天涯。
她的作品不仅内容丰富，体裁多样，而且尤其注重文体，具有新颖独特的风格。
她早期的小说《太平洋大堤》(1950)充分反映了童年时代的贫困生活，还有不少作品也是以印度支那
的社会现实为题材的。
《直布罗陀海峡的水手》(1952)等充满了镜头般的画面和口语式的对话，因此，大都被改编成影片；
后来的小说如《塔吉尼亚的小马》(1953)，《琴声如诉》(1958)，《洛尔·V.斯坦的迷醉》(1964)等则
善于打破传统的叙述模式，把虚构与现实融为一体，因而使她一度被认为是新小说派作家，其实她的
小说只是在手法上与新小说类似，重视文体的诗意和音乐性，但在构思方面却大不相同，她在作品中
描绘贫富对立和人的欲望，是在以独特的方式揭露社会现实。
杜拉斯在戏剧和电影方面同样成就卓著，她分别在1965、1968和1984年出版了三部戏剧集，在1983年还
获得了法兰西学院的戏剧大奖。
作为法国重要的电影流派“左岸派“的成员，她不仅写出了《广岛之恋》(1960)、《长别离》(1961)这
样出色的电影剧本，而且从1965年起亲自担任导演，从创作优秀影片《印度之歌》(1974)开始，每年
都有一两部影片问世，而且有不少获得了国际大奖。
　　杜拉斯的六十余种作品始终拥有广泛的读者和观众，其中最著名的是杜拉斯在七十岁时发表的小
说《情人》(1984)。
在这部十分通俗的、富有异国情调的作品里，她以惊人的坦率回忆了自己十六岁时在印度支那与一个
中国情人的初恋，荣获了当年的龚古尔文学奖，并且立即被译成各种文字，至今已售出250万册以上，
使她成为当今世界上最负盛名的法语作家。
后来在得知她的初恋情人死去的消息以后，她又把《情人》改写为《北方的中国情人》(1991)。
尽管小说中与她有关的人都已去世，她的回忆已无所顾忌，笔触也更为大胆，用在情人的生理方面的
笔墨远比《情人》要多，对乱伦、同性恋的描写也达到了赤裸裸的程度，但是她始终没有说出她的初
恋情人的名字，只是用“她”来代表少女，用“中国人”来指她的情人。
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章节摘录

　　她们是包揽家务的女佣，在巴黎火车站下车的不计其数的布列塔尼女人。
他们是乡村集市的流动小贩，卖点儿针头线脑，零七八碎。
他们——成千上万——不名一文，惟有一个死亡的身份。
　　这些人惟一关心的是如何生存下去：不要饿死，每晚都要找到栖身之地。
　　还要不时地，在偶然的相遇中，聊聊天。
聊聊他们共同的不幸与各自的艰辛。
这一幕幕往往发生在夏日的广场上，列车上，以及集市上那些熙熙攘攘、有音乐伴奏的咖啡馆里。
没有这些，照他们的说法，他们就无法摆脱孤独。
　　“先生，再给我讲讲坐满人的、演奏音乐的咖啡馆吧。
”　　“小姐，没有它们，我就活不下去。
我很喜欢它们⋯⋯”　　“我相信我也很喜欢它们⋯⋯有时候我很想到那个地方去走走，可是您看，
一个像我这样的姑娘，单身一人，是不可能的、不许可的。
”　　“我忘了：有时候，有一个人在注意看您。
”　　“我知道。
走近了？
”　　“对，走近了。
”【本书于一九五五年由伽里玛出版社出版。
再版时作者对其稍作修改。
两个版本不同之处，编者均加注说明，以供参考。
此处系新版本所添加。
】　　一个小男孩从广场花园深处悄悄走出来，走到姑娘面前，站在那里。
　　“我饿了。
”小孩说【一九五五年版：他宣布说。
】。
　　对那个男人来说，这倒是引起谈话的机会。
　　“真的，是吃点心的时候了。
”他说。
　　那位年轻姑娘没什么不快的表示。
相反，她对他同情、好意地微微一笑。
　　“真是，我看真是快四点半了，吃午后点心的时间，差不多。
”　　她从靠近身边搁在长凳上的一个食篮里拿出两片涂果酱面包，递给小孩。
接着，又在小孩脖子上轻捷灵巧地系上一条餐巾。
　　“很乖嘛。
”那个男人说。
　　姑娘头摇摇，表示异议。
　　“不是我的孩子。
”她说。
　　小孩拿着两片面包走开了。
因为是星期四，这里的小孩真不少。
在广场花园里，小孩很多，大一点儿的，玩弹子，或者追来追去跑着玩，小一点儿的，玩沙坑，最小
的，坐在四轮童车里面耐心等待时间到来，以便和别的小孩一起走。
　　“您看，”那个姑娘接着说，“倒也可能是我的孩子，人们常常把他当做是我的孩子。
我应该说，不是，不是我的孩子，跟我一点儿也不相干。
”　　“我明白，”那个男人说，微笑着。
“我也没有孩子。
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”　　“有的时候，小孩那么多，到处都是小孩，没有一个和自己相关，也怪有趣儿的，您不觉得？
”　　“那还用说，小姐，不过，已经是那么多了，不是吗？
”　　“先生，那可也不见得。
”　　“不过，人们喜欢孩子，孩子也讨人欢喜，这难道没有什么重要意义？
”　　“相反的意见怕也不好说吧？
”　　“那还用说，小姐，是的嘛，这个，想必也要看他性格怎么样。
我觉得有些人可能满足于已经生了这样一些孩子。
我认为我是属于这些人当中的一个，这种人我见过不少，而且我也可能有那么几个孩子，不过，您看
，我对他们很满意，这我也办得到。
”　　“先生，您当真见过许多？
”　　“是呀，小姐，我到处旅行嘛。
”　　“我明白了。
”那个年轻姑娘很讨人喜欢地这样说。
　　“此刻是例外，我正在休息，我是无时不在旅行之中。
”　　“广场，原就是规定给人休息的地方，尤其是在当前这个季节。
我喜欢广场，我也是喜欢广场的；我喜欢户外活动。
”　　“那个么，也不花费什么，因为有这样一些小孩，总是叫人心喜的，其次，认识的人很少，有
时候，在这里，又有机会和谁谈谈、讲讲。
”　　“不错，照这个意思说，真的，是很方便很实际的。
先生，您在旅行当中还销售货物？
”　　“是的，这是我的职业。
”　　“永远卖同样的货色？
”　　“不不，货色不同，不过，您知道，都是些小玩意儿，小商品，不可缺少的，人们常常忘记买
的。
我那个中型手提箱里面样样都有。
如果愿意的话，不妨说我就是旅行商贩，我说的这个意思您是明白的。
”　　“可以在集市上看到，货箱在您面前就那么一摆？
”　　“对了，是这样，小姐，在露天集市边边上可以看到我。
”　　“先生，我是不是可以问一句：这收入是不是正规？
”　　“我没有什么好抱怨的，小姐。
”　　“我也不是这么想的嘛，您看。
”　　“收入很可观，不不，不能这么说，不过，日复一日，总有所得。
我说正规，就是这个意思。
”　　“先生，我冒昧再问一句：因此您是饥来则食，不缺什么？
”　　“那当然，要是饿了，就有饭吃。
我也不想说每一天都按同样方式吃我的饭，不是那样，有些时候，手头有点紧，总而言之，每天都有
饭吃，这是办得到的，不错。
”　　“那太好了，先生。
”　　“谢谢，小姐。
是的，我差不多每天都有饭吃，您看。
我没有什么可抱怨的。
由于我就一个人，我又没有固定住所，所以我没有什么大不了的忧虑，当然。
不过，也有一些忧虑，仅仅与我一个人有关。
有的时候，我缺一管牙膏，有些时候，我缺少同伴，除此而外，都过得去，是这样，过得去。
小姐，承您关切，谢谢了。
”　　“先生，这是不是一种人人都能胜任的工作？
至少您认为是这样？
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”　　“是的，一点儿也不错。
这甚至是任什么人都可以胜任的最好的一种工作。
”　　“看，我还以为这种工作得具备某些必不可少的本事才行呢。
”　　“严格地说，最好能够阅读，因为晚上住在旅馆里读报，搞清楚车站名称，让你生活做事方便
，也不过就这些。
要求并不多，而且，您看，饿了就有的吃，天天都是如此。
”　　“我嘛，我想的是另外一些必不可缺的本事，我的意思是说耐力，不如说是耐心吧，还有坚韧
不拔这一类品质。
”　　“因为除了这种工作之外我没有做过别的事情，所以我无从判断，不过您说的那些品质，我看
不论别的什么工作都同样需要，都少不得。
”　　“要是我还敢再问一句，先生，我就问问：您是不是认为您还要继续这样旅行下去？
您是不是认为有一天就不再外出旅行了？
”　　“我不知道。
”　　“随便谈谈嘛，是不是，先生。
请原谅我一再向您提出这些问题。
”　　“请呀请呀，小姐⋯⋯不过我真是不知道我是不是还要这样继续下去。
别的我也没法说，真的，我不知道。
怎么可能知道呢？
”　　“这就是说，也许永远这样旅行下去，总该有一天不想再出门了，我问的就是这个意思。
”　　“看起来，事实上应该有那样的打算，是这样。
不过，一种职业又怎么能停下来不做，再去另换一个行当？
又怎么会为了这个行当丢掉那个职业，这又是为什么呢？
”　　“要是我理解得不错，不再出门旅行，全凭您一个人做主，不关什么旁的了？
”　　“意思是说这类事情怎么决定，这我可从来就不大清楚。
我没有什么知交，我是孤单一个人。
除非哪一天交上好运，我看不出为什么我要改换工作。
而且我也不知道在我这一生里会不会出现这样的机会，我不知道它竟有可能像一阵风那样从什么地方
吹来。
我的意思并不是说这样一阵好风不可能有那么一天也吹到我头上来。
不可能知道嘛，是不是？
我的意思也不是说好风吹来我会不愿意，不是的，决不是这个意思；不过，就当前而言，真的，我看
不出有什么好风在吹，促使我下那个决心。
”　　“那么，比方说，先生，您不能索性抱有那样的愿望？
愿意换一换工作？
”　　“不行呵，小姐。
我愿意每天都生活得干干净净，吃得饱饱的，还要有地方睡觉，穿得体体面面的。
我怎么会有闲心企望得到更多？
何况旅行也没有让我感到不愉快，我应该坦白承认。
”
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媒体关注与评论

　　如果有人问我为什么写《广场》，我想是听了巴黎街头广场上人们的谈话。
她，每天下午都在那里，大部分时间是一个人，心不在焉的，一定又有点什么事儿。
他，也在那里，一个人，大部分时间也是恍恍惚惚的。
她，照看着另一个女人的孩子。
他，多半是个小贩，卖些人们几乎都忘了的零碎玩意。
两人一起看着时光流逝。
　　让我着迷的，是人们可能会说的话，而不是人们正在说的话⋯⋯现实主义，我一点也不感兴趣。
它四周被包围了。
完了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——杜拉斯　　玛格丽特·杜拉斯以非常
细腻的手法道出了男人也有善于说话的时候，她的观察非常仔细：必须要有相当的运气和相当的单纯
才能在广场碰到这样单纯的事情，而这份单纯恰恰又和这两个人即将面对的隐藏的压力形成鲜明对照
。
　　-- 莫里斯·布朗肖
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