这只是一部电影
2006年1月
上海译文出版社
（美）钱德勒（Chandler C.）
304
黄渊
无
“我还记得英格丽·褒曼有一次来找我，状态非常糟。”阿尔弗雷德·希区柯克告诉我说，“忧心忡忡、凄凄惨惨、神经兮兮、罗曼蒂克、理想主义、敏感、情绪化。这就是我亲爱的英格丽。她把生活看得十分严肃，对虚构事物的态度甚至还更严肃。她对我说——嗓音饱含情感，近乎颤抖——‘希区，关于我扮演的角色，有些地方我一定要问你。我感觉不到它，我找不到诠释角色的动机……’“我告诉她：‘英格丽，假装就行，这只是一部电影。’“这回答似乎让她满意了，但是几星期后，她又再次出现。她站在一边，羞怯地等待着我忙完手里的事。我转身把她叫了过来。那真是很有趣，在英格丽身上你能看见很多东西，但她却又并非其中任何一种。我问她究竟是什么困扰着她。 “‘噢，希区，我一直在想……’“我心想，‘噢，天哪。但嘴里说的是，‘请继续说下去。’“她继续说了下去，我没能让她停下。 “‘我觉得自己做的事毫无价值，拍电影、当演员。我没能尽力去帮助别人。我觉得我应该多做些更有价值的事情。’“‘英格丽，你有没有考虑过去医院给人倒便壶呢?’我回答。 “当演员们对待自己太过严肃时，”希区柯克说，“我希望能用轻巧的点拨给他们一些帮助。我觉得自己做的相当成功，只有一个人是例外，我那些转移注意力的小技巧在他身上从来都不管用。 “每当我因为拍电影遇到的问题过分紧张时，我都会对自己说，‘记住，这只是一部电影。’但这话从来都不起作用，我从来都没能说服过我自己。
作者花费数年时间，与希区柯克（1899–1980）及其家人长谈他的事业和人生，从而使本书成为一本独特的影人传记，展现出一个极其个性化的希区柯克：顾家的男人，爱搞恶作剧的家伙，敏感的、老派的英国佬。 阿尔弗雷德·希区柯克，英国最伟大的电影导演之一。从影五十余年来，他以创意独到的技巧和对类型片的持续探求，为世界观众留下了难忘的影像体验；同时，也成为影史长青的真正传奇。作为希区柯克家族的私密好友，本书作者以访谈式的轻松和幽默，为我们讲述了这位电影大师的个性、家庭、电影和更多的幕后故事……
夏洛特·钱德勒（Charlotte Chandler），美国林肯中心电影协会会员，长期以来积极从事电影资料的保护工作。同时，作为一名资深的电影人物传记作家，她笔下的人物包括有比利·怀德、弗里尼等影坛大师。
前言序章早年岁月希区希区和阿尔玛英国电影时期新人导演从《快光园》到《房客》英国电影之伟大希望从《下坡路》到《维也纳的华尔兹》英国之星从《知情太多的人》到《牙买加旅店》好莱坞塞尔兹尼克时代从《蝴蝶梦》到《凄艳断肠花》跨大西洋幕间曲从《夺魂索》到《欲海惊魂》环球-国际公司年代从《鸟》到《家庭阴谋》人生暮年人生暮年从《短暂的夜》到曲终人散作品年表
罗伯特·鲍伊尔是希区柯克的同事和朋友，他说：“阿尔弗雷德·希区柯克将一个小男孩的恐惧变成了惊人的艺术品。” 这个全名叫做阿尔弗雷德·约瑟夫·希区柯克的小男孩出生的时候，正值维多利亚女王统治时代的最末期，而他长大成人的那段时间则正值爱德华七世在位。后来，他将自己的感性与智慧投入到了大银幕中，对他产生影响的那个时代却是一段我们只能依靠泛黄的旧相片和黯淡的旧胶片想象的历史。 他是威廉·希区柯克和埃玛·简·惠兰·希区柯克的第三个，也是最后一个孩子。1899年8月13日，星期天，阿尔弗雷德出生在位于伦敦东区外围的莱顿斯通。希区柯克曾告诉我，他们家之所以都记得他出生那天是星期天，那是因为这是“我母亲一生中惟一一个不曾去教堂礼拜的星期天”。希区柯克家在莱顿斯通开的小店如今早已荡然无存，但我们却能从当地地铁站的一幅壁画中看到希区柯克小时候的样子，挂在一起的还有取自他某些电影片段的壁画。
一次完美的谋杀？这只是一部电影。一部完美的书。 ——Michelangelo Antonioni 这书精彩极了！满是回忆，有希区柯克自己的，还有他的家人、朋友和那些共过的事。书里希区和阿尔玛的爱情故事，悄悄地，打动了我。 ——Frank Oz 《这只是一部电影》，给了我们一个私人的、独一无二的阿尔弗雷德·希区柯克。在这本书里，希区电影里惯用的那种细节，俯拾皆是。 ——DAvid Brown 希区柯克来自伦敦南部，我也是；我是真喜欢这本书，我想，他也是。 ——Michael Caine 前言 “我还记得英格丽·褒曼有一次来找我，状态非常糟。”阿尔弗雷德· 希区柯克告诉我说，“忧心忡忡、凄凄惨惨、神经兮兮、罗曼蒂克、理想主义、敏感、情绪化。这就是我亲爱的英格丽。她把生活看得十分严肃，对虚构事物的态度甚至还更严肃。她对我说——嗓音饱含情感，近乎颤抖——‘ 希区，关于我扮演的角色，有些地方我一定要问你。我感觉不到它，我找不到诠释角色的动机……’ “我告诉她：‘英格丽，假装就行，这只是一部电影。’ “这回答似乎让她满意了，但是几星期后，她又再次出现。她站在一边，羞怯地等待着我忙完手里的事。我转身把她叫了过来。那真是很有趣，在英格丽身上你能看见很多东西，但她却又并非其中任何一种。我问她究竟是什么困扰着她。 “‘噢，希区，我一直在想……’ “我心想，‘噢，天哪。但嘴里说的是，‘请继续说下去。’ “她继续说了下去，我没能让她停下。 “‘我觉得自己做的事毫无价值，拍电影、当演员。我没能尽力去帮助别人。我觉得我应该多做些更有价值的事情。’“‘英格丽，你有没有考虑过去医院给人倒便壶呢?’我回答。 “当演员们对待自己太过严肃时，”希区柯克说，“我希望能用轻巧的点拨给他们一些帮助。我觉得自己做的相当成功，只有一个人是例外，我那些转移注意力的小技巧在他身上从来都不管用。 “每当我因为拍电影遇到的问题过分紧张时，我都会对自己说，‘记住，这只是一部电影。’但这话从来都不起作用，我从来都没能说服过我自己。”
无