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前言

　　提起哈代，国内读者当不会感到陌生，因为这位英国伟大的小说家、诗人的作品早已引人中国，
其中最著名的当属小说《苔丝姑娘》，这部小说以及根据小说改编成的电影早已为国内读者和观众熟
知，并为他们所喜爱。
　　托马斯.哈代是英国文学史上的巨匠之一。
他生于一八四。
年，殁于一九二八年，是英国十九世纪末期的大小说家和二十世纪初期的大诗人，一生著有许多作品
，是一位伟大的现实主义作家。
《还乡》发表于一八七八年，是哈代创作中期的重要著作.对这部作品重要意义的理解，不能离开这一
时期英国的具体历史背景。
十九世纪末二十世纪初的英国，正处于从&ldquo;自由&rdquo;资本主义向帝国主义过渡的时期。
英国工业革命之后，资本主义的迅速崛起完全是通过对农村与农民的血腥盘剥来完成其原始资本积累
的。
在这一过程中，新兴的资本主义以不可阻挡之势，将其大规模的经营方式逐步侵入农村，把封建时代
的农村生产与生活方式破坏殆尽，同时，新式的农业机器的广泛应用又使个体农民逐步走向贫困破产
，这样一个巨大的社会变革过程必然会引起激烈的社会矛盾与冲突，原有的社会生活方式被冲垮，社
会处于剧烈的动荡之中。
　　在这种时代背景下，哈代作为一个伟大的现实主义小说家，以其犀利的笔锋。
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内容概要

托马斯·哈代（1840-1928），英国著名作家。
《还乡》为他主要作品之一。
    青年克菜姆厌倦了巴黎的都市生活，怀着开办乡村小学的美好希望，返回故乡埃顿荒原。
没多久他结识了美丽的姑娘尤斯塔西雅。
尤斯塔西雅心高气傲，厌恶荒原单调的生活，一心向往都市的繁华，为此她毅然抛弃了原来的情人，
转而主动追求克莱姆，希望能通过他把自己带往巴黎。
他俩的婚姻遭到了克莱姆母亲的反对，于是他们在婚后搬出母亲家。
后因尤斯塔西雅的过失，克莱姆的母亲不幸死亡，这一秘密最后被克莱姆发现，于是爆发激烈争吵。
尤斯塔西雅眼看去巴黎的梦破灭，又去找老青人帮忙出走。
在一个风雨之夜，他俩一起跌入了湍急的河流中⋯⋯
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章节摘录

　　第一章　茫茫岁月难变其貌　　十一月的一个星期六下午，已近黄昏，这片广袤无边莽莽苍苍的
埃顿荒原，正在逐时逐刻变得昏暗起来。
头顶那片青天已漫起了一片空蒙的灰云，这片灰云就像一顶篷帐，罩住了整个荒原。
　　蒙住苍穹的是这片灰白的帐幕，遍布大地的是这片黑苍苍的石南植物，它们在天际处交接，呈现
出一条清晰分明的界线。
在如此鲜明的对比下，这片荒原不等夜晚按天时自然降临，便早早蒙上了一层夜色，也就是说，在大
地已经显出一片黑苍苍之际，天空依然清晰可见，昼光未逝．抬头望天，一位砍荆条的人会想要继续
手头的活儿，然而低头凝望，他便会决定捆好柴束，打道回府．遥远的大地与天际的衔接处看来不仅
仅是物质间的分界，而且也成了时间的分界。
石南荒原黑苍苍的外貌使夜晚的降临提前了半小时；同样，它能推迟曙光的降临，使正午显得昏暗，
使风暴还未降临，便提前显出它那副蹙额狰狞的面目，而在一个漆黑无月的午夜，它则使那片漆黑显
得更其骇人。
　　事实上，恰恰便是在这黄昏转入黑夜的时刻，埃顿荒原那独特而伟大的壮观才真正开始，一个人
如果没在此时此刻亲临此处，他便说不上是真正了解了这片荒原。
这片荒原只有在以朦朦胧胧的面目呈现在世人面前之际，才能让人最深切地感受到它，感受到从此时
直到下一个黎明出现的整个这段时光里它的全部力量，才能真正理解它；那时，也只有到了那时，荒
原才向世人娓娓道出了它的真实故事。
确确实实，这地方真是夜晚的一个近亲，当夜色降临之时，这块荒原的地形地貌和四周景色便明显地
呈现出一种互相吸引，互相交融的趋势。
这片忧郁凄冷的荒原上的圆阜和洼地似乎都挺起身来，真心诚意地迎接夜晚的朦朦昏暗，荒原吐出黑
暗，天空倒下黑暗，两方的动作一样迅速。
这一来，天也昏昏地也暗暗，双方以各自尽力促成的一半昏暗，紧密地连成了天地间的整整一片黑暗
。
　　这时候，这个地方到处充满了一种专注的警觉，因为，就在万物全都昏昏沉入睡眠之时，荒原却
开始慢慢苏醒，开始倾听。
每天晚上，它那泰坦神般的形体似乎都在等待着什么，然而，漫漫的几个世纪过去了，多少次危机发
生过，它却依然静静地，一动不动地等候着，只能让人觉得它是在等待最后的危机&mdash;&mdash;那
彻底毁灭的末日的来临。
　　对那些热爱这个地方、对它怀有一种独特的温馨、与它心灵相通的人来说，这是一个让他魂牵梦
绕的地方。
长满鲜花和果树的平原尽管一片欢颜，但它们却很难让人做到这点，因为它们唯有获得一个比现时更
为美好的结局，才能使它们显得永远和谐一致。
唯有沉沉暮色加上埃顿荒原的苍茫景色，才能促成这么一种氛围：庄严而不严峻，深沉而不显露，它
的警示是那么醒目，它的淳朴是那么凝重，一座监狱的外貌总是极为庄重沉凝，一座宫殿，哪怕具有
其两倍大的外表，却也难具它那种尊严，就是这样的一种气势赋予了这片荒原一种庄严肃穆，而公认
的美丽风光之地是绝对不会具有这种庄严气势的。
美丽的景色要同美好的时光愉快地结合在一起；可是天哪，就怕时光并不是那么美好环境气氛过于凄
冷固然会令人感到压抑不快，然而出于人们自身的原因，一个过于明妍欢陕的环境却会更经常地让人
得受到嘲讽，令他们更感痛苦。
　　唯有具有一种更细腻和更稀有的本能，一种新近才受激发的激情，才会感受到埃顿荒原的峻冷莽
苍，那种只爱柔艳姣好之美的情感对此是无法体会的。
　　确实，这种传统的美的观念是否还未失去它的绝对主宰地位，倒是个问题。
滕比河谷如果出现在图勒，说不定就是一片贫瘠凄凉的荒原：人类还处于年轻时代之际，对凄凉阴郁
的外在事物会觉得格格不入，然而随着岁月变迁，我们会觉得对这类事物变得越来越心灵相通。
当一个荒原、一片海洋，或是一座山脉，在历经沧桑岁月的磨砺后显出一种庄严肃穆的本陸时，它就
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会同人类中更具思想的那些人的心灵极为吻合，这样的时代似乎正在临近，即使它实际上并未来临。
到头来，对最普通的游客来说，像冰岛这样的地方或许就跟他现时眼中欧洲南部的葡萄园和樱桃园差
不多，而在他行色匆匆从阿尔卑斯山赶往斯海弗宁恩在朦胧中感到灾难和溃逃的逼近，过后我们的脑
中再也不会出现这种梦境，除非我们又看到跟它相似的自然景象，然而此时的埃顿荒原就正是昏暗骇
人的梦境的杂乱无章、缥缈无际的发源地。
　　此刻，这儿成了跟人的性情完美吻合的地方&mdash;&mdash;既不可怕、可恨，又不可憎；既不平
凡、无意义，又不平淡乏味；不过，它跟人一样，是那么的无足轻重，那么的忍辱负重，依然只是以
它那黑苍苍的单调色彩表现出其独特的不凡和神秘。
就跟一些长期离群索居的人一样，从它的外表景致中似乎就显出了一种孤寂寥落。
它有一张孤独的外貌，让人联想到会发生种种悲剧的可能性。
　　这片昏暗的荒弃之地，在所谓的《末日裁判书》中也得到过描述。
它的情景跟书中记载的所谓&ldquo;布露阿雷阿&rdquo;完全吻合，莽莽野地荆棘丛生，石南荆豆遍地
漫生。
那时实行的是以里格来测量长度和宽度，尽管无法断定这种远古测量单位是否就那么精确，但从现今
埃顿荒原的地域面积看来倒也相差无几。
开采泥煤的权力&mdash;&mdash;也即书中所记的&ldquo;特巴雷阿布露阿雷阿&rdquo;&mdash;&mdash;
在书中有关这地区的特许权中得到肯定。
利兰夕在谈到整个这片黑黝黝的莽苍地带时说，它&ldquo;长满了石南和苔藓&rdquo;。
　　至少来说，这些对地域景致的描写是真切可信的&mdash;&mdash;充分而深刻的证据，令人得到真
正的满意。
现在的埃顿荒原跟以前一样，依然是那么桀骜不驯，一副遭人遗弃的样子。
文明进化是它的敌人，从这片土地开始有植物生长之时起，它就总是披着那身陈旧的黄褐色外衣，一
件自然的沙丘时，或许他根本就不会去光顾海德堡和巴登。
　　最彻底的苦行者会很自然地感觉到，他有权在埃顿荒原漫游：在他敞开胸怀去感受这片荒原的种
种意境时，他的沉溺决不会超越正常的限度。
领略如此淡泊的色彩和静寂的风光，至少是每个人都生而有之的权利。
只有在夏季最勃勃风光的日子里，这儿才具有一抹艳丽光彩的情调。
擬重的意境通常总是通过庄重的外表而不是通过炫耀夺目的方式来加以体现，这种凝重的意境经常在
冬季的黑暗、狂风暴雪和弥漫大雾中得到表现，那时的埃顿荒原才会对此种意境产生感应，因为风雪
是它的情人，狂风是它的朋友。
这时它成了一片奇幻之乡，半夜的噩梦让我们而一成不变的独特长袍。
它就以这么件年代经久的上衣，表露出对人类对衣着的虚荣追求不屑一顾的晒笑。
一个身着时髦服饰、光彩焕发的人来到荒原上，总或多或少显得古怪，有不伦不类之感。
大地是如此原始，似乎让人觉得人的穿着也越古远越素朴才好。
　　从下午到晚上这段时间里&mdash;&mdash;就像现在这个时刻&mdash;&mdash;一个人斜倚在埃顿荒
原中心山谷的一蓬灌木丛上，放眼四望，整个世界除了满披石南的山顶和山腰外，什么也看不到，于
是他便知道，四周和底下的一切，从史前到现今一直没发生过变化，犹如苍穹中的繁星一样，这一来
，因世事变迁而产生的心神不宁、被新事物的发展而搅得心烦意乱的心绪便顿时会变得平稳沉静下来
．这个伟大的末受侵扰的地方具有一种亘古的恒久性，连大海也不具备的恒久性。
谁能说某一片大海真有那么年代久远？
太阳将海水蒸发，月光将海水轻抚。
每年，每天，甚至每个小时，它都在变化不停。
大海在变，大地在变，还有那河流、村庄，以及人都在变，唯独埃顿荒原依然故我．它的地形既不是
陡峭得要经受风雨的侵蚀，也不是平坦得可以听凭洪水冲刷，淤泥堆积。
只有一条年代久远的古道和一座即将要提及的更为古老的古冢&mdash;&mdash;它们本身几乎可称得上
是漫漫岁月中自然产物的结晶&mdash;&mdash;除外，而就是这条古道和这座古丘的些微不规则的变化
也不是因为鹤嘴锄、农耕和锹铲的挖掘所造成，而是因最近的地理变化的轻微触摸所造成。
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　　上文提及的这条古道在石南荒原的低地部分穿过，从地平线的这一端一直通到那一端。
这条古道有许多部分几乎就与相邻的另一条古道相重合，这后一条古道发源于罗马人的伟大的西行之
路，即称为爱西尼亚路或是爱克尼尔德大道的那条古道。
这天傍晚时分，尽管沉沉夜色已将荒原上的细小景物遮蒙成混沌一片，但凝神细望，这条灰白色的古
道几乎依然清晰可辨。
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编辑推荐

　　同名英文原版书火热销售中：The Return of the Native
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