城堡
2007-3
上海译文出版社
[奥地利] 卡夫卡
340
高年生
无
“江山代有才人出，各领风骚数百年”。在二十世纪世界文坛上出现了一位旷世奇才，几十年来几乎无人能与其相比，他就是奥地利作家弗兰茨·卡夫卡(1883--1924)。他在其短暂的一生中，始终以沉静内省的姿态思悟人生的价值，寻索人类精神的家园，在文学的田野上苦苦地耕耘，为人们创作了大量独特奇妙的作品，在世界文学史上留下了不朽的一页。他的创作对当代各国文学起了很大的影响，本世纪以来活跃在世界文坛上的令人眼花缭乱的精神文学流派，如表现主义、超现实主义、荒诞派、黑色幽默、魔幻现实主义、存在主义文学等，几乎都可以在卡夫卡的创作中找到自己创作方法中某些特征的渊源。因此，他当之无愧地被尊称为现代派文学的鼻祖。 1883年7月3日，卡夫卡出生于奥匈帝国统治下布拉格的一个犹太商人家庭，幼时受的是德语教育。1901年入布拉格大学攻读日耳曼语言文学，后来迫于父命改学法律。1906年获法学博士学位。1908年起在布拉格一家半官方的工人工伤保险公司供职。1917年患肺病，1922年病休。1924年6月3日病逝于维也纳附近的基尔林疗养院，终年41岁。 卡夫卡短暂的一生充满了不幸。他所处的时代，他的社会生活环境，他的家庭都对他的思想和创作产生了深刻的影响。 卡夫卡生活的时代正是奥匈帝国的末期。当时在布拉格，民族矛盾、政治矛盾十分尖锐，帝国摇摇欲坠，“山雨欲来风满楼”。作为犹太人，卡夫卡与斯拉夫人没有什么来往，而布拉格的多数民族是斯拉夫族；他受的是德语教育，这使他与周围的人没有共同的语言；他既不是完全的奥国人，也不是捷克人。他的父亲是个白手起家的商人，性格刚强，在家庭中有着绝对的权威，对自己唯一的儿子态度简单粗暴，作风专横。卡夫卡从小就感到来自父亲的压力，一生都生活在父亲的阴影下。在《致父亲的信》中，他把自己的恐惧感、负疚感和不善生计都归之于父亲的影响。父子冲突在他的作品中留下了深深的烙印。他曾三次订婚，又三次主动解除婚约，始终没有建立自己的家庭。只是在他去世半年多以前才与一位名叫多拉·迪阿曼特的年轻犹太女子同居。卡夫卡的生活环境以及他内向的性格，使他把写作作为唯一的精神寄托。 卡夫卡是一位勤奋的业余作家。他自幼喜爱文学，中学时代就开始阅读易卜生、斯宾诺莎、尼采、达尔文等人的著作。大学时期开始文学创作，并常与同学马克斯·布洛德参加布拉格的一些文学活动，从1909年到1912年曾几度结伴去巴黎、苏黎世、魏玛等地参观游览。他受丹麦存在主义哲学家克尔恺郭尔的影响颇大，也研究过中国的老庄哲学。他于t908年开始发表作品。1915年，作家卡尔·施特恩海姆把他获得的冯塔纳文学奖转让给卡夫卡，以表彰他的短篇小说《司炉》。他在短暂的一生中写下了许多中短篇小说和三部未完成的长篇小说《美国》、《诉讼》和《城堡》，还有大量书信、日记、随笔、箴言等，但他对自己的作品要求十分严格，对大多数作品不甚满意，生前只发表了极少的一部分。他在遗嘱中要求挚友马克斯-布洛德销毁他所有未发表过的手稿并永不再版已发表的作品，但布洛德并没有这样做，而是花了很大的精力将卡夫卡的所有作品整理出版。可惜很多作品在此以前已被他的女友按照他的愿望烧毁了。1935年至1937年出版了六卷集，：1950年至1958年又出了九卷集。自五十年代起，欧美各国掀起了一股“卡夫卡热”，作家们纷纷模仿借鉴卡夫卡的创作手法。学术界也掀起了研究卡夫卡的热潮，声势越来越大，历久不衰。随着时间的推移，这位“现代艺术的探险者”的作品，将赢得越来越多的读者，理所当然地被列为不朽的经典之作。 卡夫卡在他短暂的一生中一共写了三部长篇小说：《美国》、《诉讼》和《城堡》。这三部长篇都是未竟之作。在这三部作品中，《城堡》篇幅最大。与前两部长篇相比，《城堡》的情节更加完整，人物间的联系也更为有机。可以说，《城堡》突出地体现了卡夫卡的创作特色，被公认为他最重要的一部作品。马克斯·布洛德甚至称《城堡》是“卡夫卡的浮士德”。 小说描写主人公K，自称是城堡聘请来的土地测量员，经过长途跋涉来到城堡所辖的一个村庄。按照规定，没有城堡的许可，他不能在村里过夜。K受到严厉盘查，才侥幸被允许住在客店里。城堡并没有聘请K，却承认了他，并给他派了两名助手，只是始终不准他进入城堡。尽管城堡就在附近的山冈上，但他却永远走不到。城堡主人西西伯爵人人皆知，却从未有人见过。城堡办公厅主任克拉姆也不肯露面，K只能通过他的信差巴纳巴斯同他联系，但巴纳巴斯也从未见过克拉姆本人。为达到自己的目的，K勾引了克拉姆的情妇弗丽达。K并未因此而见到克拉姆，反而得罪了客店老板娘，被赶出客店。K去学校当校役，又因看不惯教师的颐指气使而差点被解雇。K想通过巴纳巴斯与城堡沟通，也未能得逞。不久，弗丽达发觉了K与她同居的真正动机，并由于助手的存心破坏，便与K分手。克拉姆派人命令K把弗丽达送回贵宾饭店。至此，K与城堡失去了一切联系的可能性。小说到这里为止，没有写完。作者的计划是：K将继续奋斗，最后在弥留之际才接到城堡通知，准许他在村里居住和工作。 作为现代派文学大师，卡夫卡的小说寓意深邃，内容怪诞离奇，向读者展现了一个独特的世界，反现实与非现实、合理与悖理、常人与非人并列在一起。有人称《城堡》是一部“迷宫似的令人晕头转向的小说”。美国犹太作家、1978年诺贝尔文学奖得主辛格在短篇小说集《卡夫卡的朋友和其他故事》(1970)中有这么一句话颇能说明问题：“杰奎斯，昨天我读了卡夫卡的《城堡》。有意思，很有趣，不过他究竟想说明什么?”有一位外国评论家指出：“《城堡》的读者读了头几页往往会有如坠五里雾中之感，而这并不是因为书中的语言晦涩——卡夫卡的文风倒是明白晓畅的，而是因为书中所描写的事情是如此离奇，人们间的对话是如此怪诞……” 同卡夫卡的其他小说一样，《城堡》给后人留下了许多不解的谜。对它的解释历来就众说纷纭，有各种各样的观点，例如： 城堡是神和神的恩典的象征。K寻求进入城堡之路，以求得灵魂的拯救，但他的努力是徒劳的，因为神的恩典是不可能由人强行取得的，最后K离开人世时才得到补偿。因此，《城堡》是一则宗教寓言； 城堡是权力的象征、国家统治机器的缩影。这个高高在上的衙门近在咫尺，但对广大人民来说却可望而不可即。《城堡》是为官僚制度描绘的滑稽讽刺画，是对极权主义的预示； 卡夫卡生活的时代，欧洲盛行排犹主义。《城堡》是犹太人无家可归的写照； K的奋斗是为了寻求真理。人们所追求的真理，不管是自由、公正还是法律，都是存在的，但这个荒诞的世界给人们设置了种种障碍，无论你怎么努力，总是追求不到，最后只能以失败告终； K是被社会排斥在外的“局外人”，不仅得不到上面的许可，也得不到下面的认可。他自始至终是一个“陌生人”。K的这种处境是现代人命运的象征。人不能不生活在社会之中，但社会不允许、也不承认他是社会的真正成员； 《城堡》反映了卡夫卡和他父亲之间极其紧张的关系。城堡是父亲形象的象征。K想进入城堡，而城堡将其拒之门外，这反映了父子的对立和冲突； 凡此种种，不一而足。 上述种种观点各自强调了小说的某一方面，具有程度不等的合理性，对我们拓宽思路颇有启发，但它们显然也都具有程度不等的片面性。任何人都可以根据自己的人生体验对卡夫卡的作品作出自己的解释，但是优秀的文学作品往往具有多义性和复杂性，说不尽，解释不完，使人无法取得一致的看法。因此，对卡夫卡的作品不宜作过于狭窄的片面的理解。卡夫卡作品的本质在于提出问题而不在于获得答案。卡夫卡自己在1904年1月27日致友人波拉克的信中写道：“我们所需要的书必须能使我们读到时如同经历一场极大的不幸：使我们感到比自己死了最心爱的人还痛苦；使我们如身临自杀边缘，感到因迷失在远离人烟的森林中而彷徨——一本书应该是一把能劈开我们心中冰封的大海的斧子。”可以说，《城堡》凝注了他长久的人生思考，表达了他对现实的社会关系的理解。 卡夫卡笔下的人物异常孤独，在一个充满敌意的、荒谬的、陌生的世界中进行着无望的挣扎。《城堡》穿插了奥尔加一家的不幸遭遇，作为对K的命运的补充，充分体现了卡夫卡对人的看法。K和奥尔加父女一样，为争取在太阳下生存的权利而斗争，但每一个举动都注定失败。这是无权无势的小人物在功利主宰一切的社会中的处境的反映。他们并不想反抗，进行种种挣扎无非是想适应这个社会，但最终仍遭毁灭，不过这一切被卡夫卡斩断了因果关系，孤立地表现出来，变成一种虚幻神秘的梦魇，使作品笼罩着一层迷雾，晦涩难解。因此，卡夫卡的作品不可能一读就懂，需要反复阅读咀嚼，才能深得其中三昧。 卡夫卡是一个揭露旧世界的天才，他用荒诞、夸张的手法，写出了梦魇般的世界现实。布莱希特曾称卡夫卡是“一位先知式的作家”。马克斯·布洛德写道：“卡夫卡的《城堡》是世界的一个缩影；小说中关于某一类型的人对于世界做出的行为进行了详尽的描绘，其准确与细致达到无可比拟的程度。由于每个人都能觉察到自己身上也有这种类型的成分一正像他能在自己身上发现浮士德、堂吉诃德或于连·索黑尔也是他的‘自我’的一个组成部分一样，所以卡夫卡的《城堡》超越了书中所写人物的个性，成为一部对每个人都适合的认识自我的作品。”①正因为卡夫卡所揭示的东西在世界上具有如此的普遍性，所以他的作品才会流传如此广泛；有人说卡夫卡“归根结底是最可理解的作家”，也就不足为怪了。 本书根据德文译出。由于时间紧迫，本文中难免有挂一漏万之虞，不足之处，尚希专家和读者不吝指教。 高年生 2006年11月 于北京外国语大学
《译文名著文库062：城堡》小说自始至终笼罩着一种神秘的、梦魇般的气氛，寓意深刻，令人回味无穷。土地测量员K受命赴某城上任，不料却受阻于城堡大门外，于是主人公K同城堡当局围绕能否进入城堡之事展开了持久烦琐的拉锯战。城堡就位于眼前的一座小山上，可它可望而不可即；它是那样冷漠、威严，像一头巨兽俯视着K；它代表了一个庞大的官僚机构，那儿等级森严，有数不尽的部门和数不尽的官吏，可又有数不尽的文书尘封在那里，长年累月无人过目，得不到处理。面对这座强大的城堡，K很无奈，直到最后也没有进入城堡，也没有见到城堡当权者。
卡夫卡（1883-1924），奥地利小说家，生前鲜为人知，其作品也未受到重视，身后却文名鹊起，蜚声世界文坛。他被称为“作家中之作家”。《城堡》是其最具特色、最重要的长篇小说。
城堡附录一 开篇的异文二 残章断篇三 作者删除的文句和段落四 第一版后记五 第二版后记六 第三版后记七 译后记八 卡夫卡生平创作年表
《译文名著文库062：城堡》是世界的一个缩影；小说中关于某一类型的人对于世界做出的行为进行了详尽的描绘，其准确与细致达到无可比拟的程度。由于每个人都能觉察到自己身上也有这种类型的成分——正像他能在自己身上发现浮士德、堂吉诃德或于连·索黑尔也是他的‘自我’的一个组成部分一样，所以本书超越了书中所写人物的个性，成为一部对每个人都适合的认识自我的作品。卡夫卡是奥地利小说家，生前鲜为人知，其作品也未受到重视，身后却文名鹊起，蜚声世界文坛。他被称为“作家中之作家“。本书是其最具特色、最重要的长篇小说。
无