绿里奇迹
2007.9
上海译文
[美] 斯蒂芬•金
443
张琼 张冲
无
·恐怖小说之王斯蒂芬·金经典名作 ·经典名篇《肖申克的救赎》姊妹篇 ·同名电影由汤姆·汉克斯主演，获奥斯卡三项提名 ·本书分为六部分出版，所有的六部况同时全部荣登《纽约时报》畅销榜单，创下出版业的奇迹。 1932年。美国南部乔治亚州惨淡肃杀的冷山监狱。这里有片一英里长的绿地，人们叫它“绿里”。不过，它的居民皆为死囚，在绿地的另一头，便是行刑用的电椅,“绿里”指的是死囚从监狱走向电椅的一英里的路程。 保罗·艾治科姆是这里的狱监，对于走过“绿里”、继而在电椅上惨叫毙命的死囚行刑程序，他俨然已无动于衷。除了保罗及其爱妻简外，“绿里”上还有凶残的副狱监豪威尔，有施虐倾向的狱吏佩西，良心未泯的看守海尔和他身患绝症的妻子美琳达，喜用宠物鼠逗狱吏和诸“难友”取乐的德拉克，连环杀人狂威廉，负疚深重的犯人彼特等一干形形色色的人们。他们之间充满了敌意和不屑。但神秘的约翰·考夫利的到来改变了一切。考夫利因谋杀两名幼女被判死罪，他相貌恐怖，体形硕大，却出奇地平和、敏感而缄默，天真时甚至像个孩子，同时，他似乎还具有一种不可名状的神秘力量，令人不由自主地对其产生信任感，这不禁让艾治科姆对其罪行是否属实深怀疑问…… 真情无法取代程式，考夫利终要走过“绿里”。在这个貌似粗鲁的男人即将赴死的刹那，“绿里”上的人们以不同以往的形式实现了各自生命的重要跨越。
斯蒂芬·金1947年出生于美国缅因州一贫困家庭。在州立大学学习英国文学。毕业后因工资菲薄而走上写作之路。70年代中期声名渐起，被《纽约时报》誉为“现代恐怖小说大师”。自80年代至90年代以来，历年的美国畅销书排行榜，他的小说总是名列榜首，久居不下。他是当今世界上读者最多、声名最大的美国小说家。他的每一部作品，都成为好莱坞制片商的抢手货。1979年，在他32岁时，成为全世界作家中首屈一指的亿万富翁。 今天，他的每部作品的版税，均逾千万美金之巨。 金的作品，超越于传统的恐怖小说。他不靠具体的意象来获得恐怖效果，而是通过对事件气氛的营造来震慑读者。金用他那魔鬼般的手指一拨，所有紧绷的心弦都为之轰响，在一阵惊悸又一阵心跳中，带你进入颤栗的深渊。 “对我来说，最佳的效果是读者在阅读我的小说时因心脏病发作而死去。”－斯蒂芬·金 对于史蒂芬．金（Stephen King）这个名字，早已不陌生了。任何一个美国娱乐界影响力榜，或者每一年的文艺界富豪榜上都有他的大名，而且必然名列前茅。年初，这位当今全球最成功的畅销书作家在接受《洛杉矶时报》采访时却表示，在完成手边的写作计划后，年底将正式封笔。这个消息虽然令众多读者泄气，但并不令人震惊，史蒂芬．金欲收山的意图曾不止一次向新闻界透露过。其最大原因是想在颠峰时终止写作生涯，而不是在状态、销量、名声一路下滑时“恶梦般的结束”。当然史蒂芬．金在内心深处仍有无法言说的心事，那就是他十分渴望成为马克．吐温式的大作家，但不管他如何努力，人们总是称他为“恐怖小说家”——无疑，这令他异常沮丧。
第一部 两个死去的女孩第二部 绿里上的老鼠第三部 柯菲的双手第四部 德拉克罗瓦惨死第五部 夜之旅第六部 柯菲上绿里
《绿里奇迹》 第一部 两个死去的女孩 这件事发生在1932年，当时的州立监狱还在冷山。当然了，还有电椅。 狱中罪犯常拿电椅开玩笑，对令人恐惧却又摆脱不掉的东西，大家总喜欢如此地取笑一番。他们管他叫“电伙计”，或者叫“大榨汁机”。大伙谈论电费单，谈论那年秋天监狱长穆尔斯不得不自己做感恩节晚餐，因为他妻子梅琳达病得没法做饭了。 不过，对于那些真得要坐到电椅上的人，这些玩笑很快就不合时宜了。我在冷山那会儿，曾负责过78次电刑（这数字我从来不会弄错，我到死都记得清清楚楚）。我觉得，对大部分受刑的人来说，当脚脖子被钳在“电伙计”结实的橡木腿上时，他们就觉得真的完蛋了。接着，他们就意识到（你会看到，他们的眼睛里涌上一种冰凉的惶恐），自己的大腿玩完了。血液还在体内奔流，肌肉也依然强健，大腿却完了，再也不能行走于乡间，不能与大伙一起
因为同样属于监狱题材，这部小说被认为是斯蒂芬·金名篇《肖申克救赎》的姊妹篇，因而后来它也被《肖申克救赎》的导演达拉邦特看中，由汤姆·汉克斯主演，使这个充满绝望与神奇的故事传遍世界。 《绿色奇迹》一脉相承了《肖申克的救赎》里体现的思想精髓，那就是希望的无处不在。但《绿里奇迹》以阴暗的监狱为大背景，营造出一连串个性鲜活的人物，其中实实在在的道德困境令观众不禁对活着的意义和个人的取向做出反思。 斯蒂芬·金在创作《绿里奇迹》时采用了章回式的写作方式。虽然同为监狱题材的作品，但斯蒂芬·金认为《肖申克的救赎》和《绿里奇迹》是两部完全不一样的作品。《肖申克的救赎》的叙事比较简单，平铺直述地讲述了一个关于友情和希望重生的故事。而《绿里奇迹》则比较怪异，冷酷和黑暗。 《绿里奇迹》早前在美国上市时分为六部，原作为连载小说每月推出一部，同时也成就了一个出版业中的奇迹：所有的六部同时全部荣登《纽约时报》畅销榜单，十本书的位置竟被占去了六本，而合为一卷的完整版则毫无悬念地冲顶榜首，并且连续八周位居全美图书排行第一名。 斯蒂芬·金似乎一直对监狱不能释怀。这部小说通过一系列奇怪惊悚的事情，以及对监狱中每个人的心理描写，把人类灵魂深处种种美丽的和悲惨的道德真相一一道出，而在死囚身上展现出人性的光彩，让人看了为之感动，相信这本书能让看过电影的读者更深层次地理解斯蒂芬·金书中所讲述的人性的黑暗与光辉。 《绿里奇迹》分为六部，原作为连载小说每月推出一部，于是成就了一个出版业中的奇迹：所有的六部同时全部荣登《纽约时报》畅销榜单，十本书的位置竟被占去了六本。合为一卷的完整版则毫无悬念地冲顶榜首。 州立冷山监狱死囚牢房的走廊上铺了绿色的油毡，因此这条在其他监狱称为“最后一英里”的不归路，在冷山就被叫成“绿里”。那是1932年的事，当时死囚在走过“绿里”之后要上的是电椅。斯蒂芬·金似乎一直对监狱不能释怀，这一部，自然还是短篇小说《肖申克的救赎》，正是监狱小说中的杰作。这也难怪，正是在这最接近地狱的“绿里”上，人性的善、恶才彰显得格外清楚，其间的角斗、对人性的拷问才格外惊心动魄。“恐怖小说之王”掘发“人类灵魂深处种种美丽的和悲剧的道德真相”的一出大悲剧，在死囚身上展现人性的光彩，在地狱之中梦想着天堂；感天动地，震撼人心。
无