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前言

玛格丽特·杜拉斯以小说《情人》获得1984年龚古尔文学奖。
这一新作在去年秋季文学书籍出版季节出现之始，即引起广泛的热烈的反响，各大报争相发表热情洋
溢的评论，去年9月初发行量每日即达到一万册之多。
这位女作家原属难懂的作家之列，这部作品出乎意料地受到如此热烈的欢迎，取得很大的成功，被认
为是“历史性的”、“杜拉斯现象”。
待龚古尔奖揭晓后，此书大概已经有近百万册送到读者手中了。
这种所谓“牡拉斯现象”是值得注意的。
《新观察家》杂志上发表了一位普通读者的来信，说“在一个月之前，玛·杜对我来说还意味着玛格
丽特·杜拉斯祖瓦尔（Dura[z]oir，即杜拉斯写的那种东西之意），一个专门写令人昏昏欲睡而且复杂
得要命的书的作家，她还搞一些让人看不懂的电影”，可是读过《情人》以后，这位读者终于“发现
了玛格丽特?杜拉斯”。
一位五十六岁的心理学家说这部小说“由于这种完全独特的写法，在语法范围内的这种简练，对于形
象的这种选择”，简直使他为之入迷。
一位工程师发表感想说：把一些违反传统、不合常规的感情写得这样自然，“必是出于大作家之手”
，“如果作家缺乏才气，那种感情看起来就未免太可怕了”。
有一位三十四岁的母亲写信在报上发表，表示她一向认为杜拉斯是“枯燥的、知识分子式的女小说家
”，读了她的新作之后，发现小说中有着如此丰富的情感、力量和激情，惊奇不已。
这些不属于大学文学院或文学界的人士发表的意见，当然各有其思想背景，但可予注意的是像杜拉斯
这样追求创新而不易为一般读者所理解的现代作家在法国已渐渐为广大读者所理解和接受了。
杜拉斯不是通俗作家，其作品竟“畅销”到这样的境地，恐怕不是什么商业性或迎合某种口味的问题
。
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内容概要

　　玛格丽特&middot;杜拉斯是法国当代著名的小说家、剧作家、记者和电影艺术家。
《译文经典：情人》是一部带有自传色彩的作品，以法国殖民者在越南的生活为背景，描写了一名贫
穷的法国少女与富有的华裔少爷之间深沉而无望的爱情，笔触深达人性中某些最根本、最隐秘的特质
，催人深思。
小说中自始至终涌动的情感力量甚至超越了高超的写作技巧，具有极强的感染力。
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作者简介

作者：(法国)玛格丽特·杜拉斯 译者：王道乾玛格丽特·杜拉斯，是法国当代著名的小说家、剧作家
、记者和电影艺术家。
《情人》是一部带有自传色彩的作品，以法国殖民者在越南的生活为背景，描写了一名贫穷的法国少
女与富有的华裔少爷之间深沉而无望的爱情，笔触深达人性中某些最根本、最隐秘的特质，催人深思
。
小说中自始至终涌动的情感力量甚至超越了高超的写作技巧，具有极强的感染力。
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书籍目录

情人乌发碧眼人们为什么不怕杜拉斯了？
——关于《情人》
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章节摘录

情人我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。
他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。
那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的
时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
”这个形象，我是时常想到的，这个形象，只有我一个人能看到，这个形象，我却从来不曾说起。
它就在那里，在无声无息之中，永远使人为之惊叹。
在所有的形象之中，只有它让我感到自悦自喜，只有在它那里，我才认识自己，感到心醉神迷。
太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。
才十八岁，就已经是太迟了。
在十八岁和二十五岁之问，我原来的面貌早已不知去向。
我在十八岁的时候就变老了。
我不知道是不是所有的人都这样，我从来不曾问过什么人。
好像有谁对我讲过时间转瞬即逝，在一生最年轻的岁月、最可赞叹的年华，在这样的时候，那时间来
去匆匆，有时会突然让你感到震惊。
衰老的过程是冷酷无情的。
我眼看着衰老在我颜面上步步紧逼，一点点侵蚀，我的面容各有关部位也发生了变化，两眼变得越来
越大，目光变得凄切无神，嘴变得更加固定僵化，额上刻满了深深的裂痕。
我倒并没有被这一切吓倒，相反，我注意看那衰老如何在我的颜面上肆虐践踏，就好像我很有兴趣读
一本书一样。
我没有搞错，我知道；我知道衰老有一天也会减缓下来，按它通常的步伐徐徐前进。
在我十七岁回到法国时认识我的人，两年后在我十九岁又见到我，一定会大为惊奇。
这样的面貌，虽然已经成了新的模样，但我毕竟还是把它保持下来了。
它毕竟曾经是我的面貌。
它已经变老了，肯定是老了，不过，比起它本来应该变成的样子，相对来说，毕竟也没有变得老到那
种地步。
我的面容已经被深深的干枯的皱纹撕得四分五裂，皮肤也支离破碎了。
它不像某些娟秀纤细的容颜那样，从此便告毁去，它原有的轮廓依然存在，不过，实质已经被摧毁了
。
我的容貌是被摧毁了。
对你说什么好呢，我那时才十五岁半。
那是在湄公河的轮渡上。
在整个渡河过程中，那形象一直持续着。
我才十五岁半，在那个国土上，没有四季之分，我们就生活在唯一一个季节之中，同样的炎热，同样
的单调，我们生活在世界上一个狭长的炎热地带，既没有春天，也没有季节的更替嬗变。
我那时住在西贡公立寄宿学校。
食宿都在那里，在那个供食宿的寄宿学校，不过上课是在校外，在法国中学。
我的母亲是小学教师，她希望她的小女儿进中学。
你嘛，你应该进中学。
对她来说，她是受过充分教育的，对她的小女儿来说，那就不够了。
先读完中学，然后再正式通过中学数学教师资格会考。
自从进了小学，开头几年，这样的老生常谈就不绝于耳。
我从来不曾幻想我竟可以逃脱数学教师资格会考这一关，让她心里总怀着那样一份希望，我倒是深自
庆幸的。
我看我母亲每时每刻都在为她的儿女、为她自己的前途奔走操劳。
终于有一天，她不需再为她的两个儿子的远大前程奔走了，他们成不了什么大气候，她也只好另谋出
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路，为他们谋求某些微不足道的未来生计，不过说起来，他们也算是尽到了他们的责任，他们把摆在
他们面前的时机都一一给堵死了。
我记得我的小哥哥学过会计课程。
在函授学校，反正任何年龄任何年级都是可以学的。
我母亲说，补课呀，追上去呀。
只有三天热度，第四天就不行了。
不干了。
换了住地，函授学校的课程也只好放弃，于是另换学校，再从头开始。
就像这样，我母亲坚持了整整十年，一事无成。
我的小哥哥总算在西贡成了一个小小的会计。
那时在殖民地机电学校是没有的，所以我们必须把大哥送回法国。
他好几年留在法国机电学校读书。
其实他并没有入学。
我的母亲是不会受骗的。
不过她也毫无选择余地，不得不让这个儿子和另外两个孩子分开。
所以，几年之内，他并不在家中。
正是他不在家的这几年时间，母亲购置下那块租让地。
真是可怕的经历啊。
不过，对我们这些留下没有出去的孩子来说，总比半夜面对虐杀小孩的凶手要好得多，不那么可怕。
那真像是猎手之夜那样可怕。
人们常常说我是在烈日下长大，我的童年是在骄阳下度过的，我不那么看。
人们还常常对我说，贫困促使小孩多思。
不不，不是这样。
长期生活在地区性饥馑中的“少年一老人”，他们是那样，我们不是那样，我们没有挨过饿，我们是
白人的孩子，我们有羞耻心，我们也卖过我们的动产家具之类，但是我们没有挨过饿，我们还雇着一
个仆役，我们有时也吃些乌七八糟的东西，水禽呀，小鳄鱼肉呀，确实如此，不过，就是这些东西也
是由一个仆役烧的，是他侍候我们吃饭，不过，有的时候，我们不去吃它，我们也要摆摆架子，乌七
八糟的东西不吃。
当我到了十八岁，就是这个十八岁叫我这样的面貌出现了；是啊，是有什么事情发生了。
这种情况想必是在夜间发生的。
我怕我自己，我怕上帝，我怕。
若是在白天，我怕得好一些，就是死亡出现，也不那么怕，怕得也不那么厉害。
死总是缠着我不放。
我想杀人，我那个大哥，我真想杀死他，我想要制服他，哪怕仅仅一次，一次也行，我想亲眼看着他
死。
目的是要当着我母亲的面把她所爱的对象搞掉，把她的儿子搞掉，为了惩罚她对他的爱；这种爱是那
么强烈，又那么邪恶，尤其是为了拯救我的小哥哥，我相信我的小哥哥，我的孩子，他也是一个人，
大哥的生命却把他的生命死死地压在下面，他那条命非搞掉不可，非把这遮住光明的黑幕布搞掉不可
，非把那个由他、由一个人代表、规定的法权搞掉不可，这是一条禽兽的律令，我这个小哥哥的一生
每日每时都在担惊受怕，生活在恐惧之中，这种恐惧一旦袭人他的内心，就会将他置于死地，害他死
去。
关于我家里这些人，我已经写得不少，我下笔写他们的时候，母亲和兄弟还活在人世，不过我写的是
他们周围的事，是围绕这些事下笔的，并没有直接写到这些事本身。
我的生命的历史并不存在。
那是不存在的，没有的。
并没有什么中心。
也没有什么道路，线索。
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只有某些广阔的场地、处所，人们总是要你相信在那些地方曾经有过怎样一个人，不，不是那样，什
么人也没有。
我青年时代的某一小段历史，我过去在书中或多或少曾经写到过，总之，我是想说，从那段历史我也
隐约看到了这件事，在这里，我要讲的正是这样一段往事，就是关于渡河的那段故事。
这里讲的有所不同，不过，也还是一样。
以前我讲的是关于青年时代某些明确的、已经显示出来的时期。
这里讲的是同一个青年时代一些还隐蔽着不曾外露的时期，这里讲的某些事实、感情、事件也许是我
原先有意将之深深埋葬不愿让它表露于外的。
那时我是在硬要我顾及羞耻心的情况下拿起笔来写作的。
写作对于他们来说仍然是属于道德范围内的事。
现在，写作似乎已经成为无所谓的事了，事情往往就是这样。
有的时候，我也知道，不把各种事物混为一谈，不是去满足虚荣心，不是随风倒，那是不行的，在这
样的情况下，写作就什么也不是了。
我知道，每次不把各种事物混成一团，归结为唯一的极坏的本质性的东西，那么写作除了可以是广告
以外，就什么也不是了。
不过，在多数场合下，我也并无主见，我不过是看到所有的领域无不是门户洞开，不再受到限制，写
作简直不知到哪里去躲藏，在什么地方成形，又在何处被人阅读，写作所遇到的这种根本性的举措失
当再也不可能博得人们的尊重，不过，关于这一点，我不想再作进一步的思考了。
现在，我看我在很年轻的时候，在十八岁，十五岁，就已经有了以后我中年时期因饮酒过度而有的那
副面孔的先兆了。
烈酒可以完成上帝也不具备的那种功能，也有把我杀死、杀人的效力。
在酗酒之前我就有了这样一副酗酒面孔。
酒精跑来证明了这一点。
我身上本来就有烈酒的地位，对它我早有所知，就像对其他情况有所知一样，不过，真也奇怪，它竟
先期而至。
同样，我身上本来也具有欲念的地位。
我在十五岁就有了一副耽于逸乐的面目，尽管我还不懂什么叫逸乐。
这样一副面貌是十分触目的。
就是我的母亲，她一定也看到了。
我的两个哥哥是看到的。
对我来说，一切一切就是这样开始的，都是从这光艳夺目又疲惫憔悴的面容开始的，从这一双过早就
围上黑眼圈的眼睛开始的，这就是experiment。

Page 8



第一图书网, tushu007.com
<<情人>>

编辑推荐

《情人(译文经典·精装本)》：一个与昆德拉、村上春树和张爱玲并列的小资读者、时尚标志的女作
家，一个富有传奇人生经历、惊世骇俗叛逆性格、五色斑斓爱情的艺术家，一个堪称当代法国文化骄
傲的作家，一个引导世界文学时尚的作家⋯⋯ 《情人》系杜拉斯代表作之一，自传性质的小说，获一
九八四年法国龚古尔文学奖。
全书以法国殖民者在越南的生活为背景，描写贫穷的法国女孩与富有的中国少爷之间深沉而无望的爱
情。
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