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前言

　　亚历克斯-李·坦德姆有办法把自己想象成别人生活中微不足道的一件小事。
不是抽象意义上的小事，他不十分清楚一般人说的“抽象”是什么意思——他才12岁。
他很明白，如果想象在海里游泳，大部分孩子会立刻想到电影里的鲨鱼在身下游过，而他会想到当时
有救生员在场。
他把自己看做水平面上的一抹污渍，他的头被错当成上下晃动的浮标，他疯狂挣扎的双臂隐藏在层层
的浪花中。
他能看到救生员——一个晒成古铜色的懒洋洋的美国人——抱着膀子站在沙滩上，确认海面平安无事
。
亚历克斯看到救生员沿着海滩走开，去找昨天遇到的那些德国女孩儿，另外再弄杯冷饮。
救生员从一个路过的小贩那里买了杯可乐。
鲨鱼把亚历克斯的右小腿生生咬了下来。
救生员慢慢蹭到俏妞塔尼娅身边。
鲨鱼拖着亚历克斯在水中划了一个血色半圆。
救生员和塔尼娅那个长得又丑又平胸的朋友和气地说着话，希望讨好塔尼娅。
脊椎骨的一部分断裂了。
“你看到了吗？
一头海豹！
”塔尼娅说，她把亚历克斯绝望的手臂当成了划着水的光洁鳍状肢。
然后，他消失了。
那是一只小鸟吗？
那是一架飞机吗？
那是一头海豹吗？
不，那是我，快要淹死了。
亚历克斯一李就是这副德性。
他相信短暂的体验，类似电视的那种。
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内容概要

这个故事描述了一种很不寻常的职业——以搜集贩卖名人签名与物品为生的签名收藏家。
男主人公亚历克斯-李的工作就是搜罗名人的签名，卖给另一些人，有时候自己也负责伪造。
在这个过程中，他遇到了形形色色追名逐利的人，而他的内心世界却没有人能参得透。
　　小说第一卷以犹太教卡巴拉生命树的各个分支为标题，交代有一半华人血统的亚历克斯的身分与
人生处境，显示他远赴纽约参加“签名收藏家年度大会”以前的混乱生活片断。
第二卷以禅宗《十牛图》的每句诗为标题，描述他千里迢迢来到美国，真的找到了传奇影星凯蒂，一
位嘉宝式的尤物。
他把偶像带回英国，却误传出凯蒂已死的消息，这么一来，世上独一无二，宣布已死其实还活着的“
活生生的传奇”就掌握在他手中了⋯⋯
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作者简介

扎迪·史密斯，1975年生于英国伦敦西北，是牙买加与犹太人后裔。

　　1997年，以处女作《白牙》（White Teeth）引起英国文坛注意，好几家出版社同时竞拍出版权。
此书一炮走红，扎迪成为欧洲文坛最具潜力的新锐女作家，夺得各类奖项：2000年“詹姆斯·泰特·
布莱克纪念奖”的小说奖、2000年“惠特布莱德图书奖”最佳小说一等奖、“卫报杰出图书奖”一等
奖、“英联邦作家处女作奖”一等奖，BT艾玛奖的最佳小说和最佳女新人奖。

　　2003年，以《签名收藏家》夺得《犹太季刊》颁发的温盖特奖，进入柑橘奖和《星期日时报》青
年作家奖决选名单。

　　2003年，被权威杂志《格兰塔》选为20位最佳青年作家之一。

　　2005年，以《关于美》（On Beauty）入选英国布克奖短名单，并于2006年夺得柑橘奖。
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章节摘录

　　亚历克斯胡乱拨弄着睡裤的拉链口。
从这个角度看，他的阴茎从来没有显得那么小过。
它蜷成一团，像个软体动物——可保护它的硬壳在哪儿呢？
它的家在哪儿？
保护它生存的东西在哪儿？
　　“你是不是⋯⋯像在，跳舞或者浑身发冷，或者⋯⋯？
我知道有的人”马文说，“会在客厅里梦游。
电视完全把他们吞没了。
他们和电视神交，知道吗？
他们在一个频道一个频道之间漫游。
郊区的风格。
”　　亚历克斯在床上躺了差不多三天，他知道的就这么多。
这三天里，他就靠床头柜上的发亮金属包装的圣诞硬币巧克力度日。
他记得神智清醒过那么一小时，他记得自己拍松了几个枕头垫在身后，拿起电话，直接把电话打到了
一档关于更年期提前的访谈节目的对话现场。
他记得那睡眠。
沉沉的，垫着枕头的睡眠。
不过此前的那个晚上，就是我们正讨论的那个晚上，他做的梦是一扇关着的木门，被不知哪来的火焰
烤得变了形，烟从门缝里钻出来，他打不开那扇门，也不敢。
　　“马文，”最后他说，“我不记得了。
上周，我在画⋯⋯”　　马文点点头，在空中划了个大圈表示没什么。
在这个手势中，亚历克斯看到了暗含的“马文?凯普斯，乐悠山送奶工”的字样，除此之外，从他衬衫
钮扣微小的洞眼里，亚历克斯也看到了让他觉得害怕的浓密拳曲的胸毛，对他来说，那是蕴含在拳曲
中的速度。
　　马文把手轻轻地放在他肩膀上，说：“是会发生这种情况，坦德姆。
让我来讲给你听：好的方面是，我们的感觉更加敏锐了，视觉体验更加丰富，还有一些其他方面。
这些都不用我来告诉你。
音乐的每个音符，每片小草的叶子，等等等等。
不过不好的方面是，我们会有短期的记忆缺损。
白天大家叫他们‘金鱼’。
原因我刚才已经说了。
”
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编辑推荐

　　柑橘奖、惠特布莱德图书奖、詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖得主。
老华横溢、前途无量的英国文坛新锐，扎迪·史密斯最具争议之作《签名收藏家》。
　　荣获2003年《犹太季刊》温盖特小说奖。
　　我喜欢她的小说，常常大受感动，小说具有穿透力，小说的声音具有真正作者的个人特点。
　　——萨尔曼·拉什迪　　扎迪·史密斯很能写，她的小说极富活力，从容、幽默、人物形象丰满
；扎迪也很有故事可讲, 她继承了彼得·凯利和萨尔曼·拉什迪的传统；她的对话完美，喜剧情节利
索、含蓄。
　　——《每日电讯》　　扎迪·史密斯是个有真正实力的作家，有所谓的“真东西”。
　　——英国知名学者、牛津大学教授、著名评论家坎宁·哈姆　　就像所有真正聪明的美女作家一
样，扎迪·史密斯的小说以细致的描述和灵巧的词句见长，每一页都不会让人厌倦。
作者把喜气洋洋的闲言碎语和学院语言杂糅到一起，从中产生机智的反讽。
　　——小白
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