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前言

　　一　　与新近刊出的《英国散文选》的情形相类似，这部《美国散文选》也是以我前几年翻译的
《英美散文六十家》为基础而重新整理编订的，另外在选材标准与编排方法体例方面也都相同。
所不同的，《英国散文选》在重编时没有进行新的增补，其中所收文章全部系由《英美散文六十家》
裒辑而成，仅是重写了序言和在一些词语上做了细小修改。
但是这部《美国散文选》则不然，其中所收录的美国人作品较之见于《英美散文六十家》中的已有了
两倍左右的扩大，即从原来的七万余字(指正文部分)增长成为现在的二十余万字，此外在美国散文各
个发展阶段的分量与比重，在各位散文家的相对重要性以及各类文章体式的收录取舍等方面也都做了
一些新的考虑与调整。
这样，近年来所译的美国散文不仅可以按照出书要求，以《英国散文选》姊妹篇的形式单独成册，而
且也对原来那部《英美散文六十家》中美国散文部分比例偏小甚至失调的缺点做了一些纠正。
经过增补调整，现在这部美国散文选集在数量上仍较《英国散文选》少近一倍，不过这倒也是合理的
：首先，美国文学的历史便比英国的要短暂，美国比较成熟的散文主要出现在十八世纪中后期以后；
其次，从作品的总量来说，即使直到这个世纪为止，足以称雄于散文文坛的文章大家也还为数不够众
多，因而至少在散文随笔的这个较狭小的领域当中，美国散文在选集的分量上稍少一些应当是说得过
去的。
　　二　　下面自然要对美国散文本身及其有关问题费点篇幅谈谈。
但是在谈之前，编译者以为仍有必要首先对这部选集所使用的散文一词稍说几句；其次，何谓散文、
散文在内容形式上都具备着一些什么特点，等等，也都正好借此一并说说。
我们知道，散文向来有广义与狭义之分。
广义的散文是个相当笼统的名称，它所包罗的内容与范围可说异常宽广；广义地讲，一切不是使用韵
语的作品几乎无不可以包括在内。
国内外不少文章选集与教材读本便往往是在这个意义上使用这个概念的，因而这类选集所收录的内容
与范围也都无比广阔；诗歌、民谣与剧诗以外的几乎一切类型的文学作品甚至非文学作品都无不属于
它的广泛领域。
但是一个事物的领域过于宽泛，它本身的性质也就必然要过趋一般，因而也就不免与它的邻近事物杂
错混淆起来，致使其特有的属性变得不够鲜明突出。
所以作为一部文章选集，本编的收录范围则比前面说的要小得多，主要限于比较狭义的散文作品，亦
即我们一般所理解的那种在性质上比较轻松、形式上比较灵活自由的文字，诸如小品、札记、随笔、
杂文等，在西文中即是essay与belleslettres。
但是即使在这个狭小得多的范围内，事情也是很不简单的。
那里面的情形是何等的复杂多样；在内容上是何等的广阔无边，情调上何等的变化多端，形式上何等
的各式各类，不拘一格！
在它(指狭义散文)的复杂性、广阔性、变化性等等方面，天下几乎没有哪件事物可以和它差相比拟。
论到气势和力量，自然界的风声、雨声、雷鸣声，溪流江海，飞瀑激湍，又有哪一件比得上灵感来时
散文大家笔下才思意象的进发喷溅，倾泻流溢！
论到色泽与韵味，天端虹霓的明灭，水中绢丝的变幻，地面积雪的消融，枝头暗香的浮动，又有哪一
件比得上散文作者那掩映多姿的笔触，那浸透香泽的文字！
真的，说到这方面，确实是变色龙不如它谲诡灵活，卵白石不如它晶莹艳丽，行云流水不如它轻快顺
畅，山光岚影不如它自在悠闲；至于在题材与领域上，那散文更是多么广阔之极，自由之极，细大不
捐，修短随意，既可以慷慨激昂，痛切陈词，又可以蕴藉温柔，从容含蓄；既可以如江声浩荡，大音
鞺鞯，又可以是冷泉幽咽，细波潋滟。
既可以仰观宇宙，纵谈人生，闲话命运，对万物作广泛的抽象概括，又可以俯察品类，横议世事，细
推物理，对奥秘作邃密的抉发分析。
既可以气势豪雄，大处落墨，堂庑轩敞，波澜壮阔，又可以以小喻大，见微知著，芥子须弥，尺幅千
里！
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既可以观古今于须臾，抚四海于一瞬，窥知消息于青萍之末，又可以驰神思于千载，寄游心于万仞，
俯瞰前尘自紫云之端！
而且散文还可以表达各种情调，描摹各类意绪。
我国古代圣哲教导人说，诗可以思，可以哀，可以兴，可以怨，以及近可以如何，远可以如何，等等
，这在散文又何一不能？
何况由于不受协韵限制，格律拘牵，表达起来还能自由如意得多！
真的，凭藉着这种灵活万端的文学手段，世界上又有哪种思想不能表达，哪种感情不能言宣，哪种形
象、心绪与意境不能得以抒发、描绘与状摹？
又有哪种色调、音响、节奏、芳馥、风情、韵味、姿媚、奇思和幻想等等不能一一得以重现、复制、
发挥和宣泄，得以寄寓、著录、递送和播传，只要我们具有这种才能？
人生的美好，天地的壮丽，爱情的甜蜜，闲居的情趣，书肆的奇遇，旅途的见闻，物候的变化，往事
的回忆，友朋的欢聚，际遇的感慨，午夜清晨的异想天开，冥思默想的独特发现，岸头湖畔的激越情
怀，观书闻乐之际的惬心快意，兴会淋漓，办事考试失败之后的苦闷心理、烦躁意绪，对生活中任何
一个现实问题的穷根究底的透辟解剖观察⋯⋯总之，人世间的一切复杂关系现象，五光十色，大千世
界的森罗万象，林林总总，鸟兽鱼虫，又有哪一桩哪一件不可以通过和借助于散文这种手段和工具而
得到它们最充分尽情的表达？
在这个意义上说，散文作为一种文艺形式看起来确实是无所不能和无所不可。
　　然而情形又不完全如此。
绝对的无所不能和无所不可的事物是没有的。
散文也是这样，散文也有它的不能和不可。
例如现代派的许多做法和写法在散文当中就会是不能和不可，至少编译者自己没有读过这样的散文，
更其可能的是这样的散文根本就不存在，关于这个问题，下面还要谈到。
现在回到本题。
一件事物，也不管原来想象得多么美好，一旦行之既久，便会形成一种传统、一种模式，就会无形之
中带来许多规矩、限制和禁忌，因而也就不可能如我们想象的那样如意自由。
那么试问散文的模式又是什么样子呢？
作为一种精神现象或形态，散文这种文艺模式当然不可能像某些具体器物那样容易描写。
为方便计，我们不妨暂把这种模式的概念用应当是什么和不应当是什么的方法来尝试表述一下。
根据我所接触过的有限材料，我以为理想的散文，在范围上，应当认清自己所拥有的领地，明确自己
与其他文学形式的正常界线与合理分工，注意发挥自己特有的方法、技巧和手段，特有的功能、潜力
和优势，把散文始终当成散文来写，而不应当舍己耘人，越俎代庖，轻易侵入其他文艺园地，例如一
不应当以文写诗或以诗人文，代行诗歌职能，二不应当闯进新闻、报道、小说、故事、戏剧等范围，
勉强去操持不属于自己的工作，三不应当与比较正规的学术论文混淆起来，把散文写成教科书味道；
在语言上，应当是力主清新，力求自然，应当是尽可能的生动、鲜明、活泼，尽可能的朴素、简洁、
质实，应当多用日常生活的词语，而不应当是刻板的、僵死的、生硬的，不应当多用陈腐语、俗套语
、鄙陋语、行业语，不应当是开口商业行话，闭口科技名词；另外散文语言甚至更贵乎有点粗犷刚劲
气质，而不应当过于追求文字漂亮，以致浮华轻飘，萎靡孱弱，堕入纤细技巧的恶障；在笔调上，应
当是比较闲适的、轻松的和从容不迫的，应当是多少带有些个人印记和个人情调，多少带有些漫谈絮
语味道，而不应当是单纯的训诲说教，喻世布道，不应当是一本正经，冠冕堂皇，主观武断，陈腐冬
烘；在情趣上，应当是尽可能的有点韵致意味，应当是稍具姿媚，饶有风情，应当是比较富于生趣、
活趣、意趣、机趣与野趣，因而读来给人以一种气韵生动、逸兴横生的感觉，一种“天机活泼，野花
烂漫的景象”(英文评家裴德语)，一种触机生发、妙语天成的快慰，而不应当是陈词滥调，味同嚼蜡
，高头讲章，官样文章；在思路上，应当是尝试式的、探索式的、商谈式的与启发式的，应当是过程
重于结论，启发多于判断，想法(thinking)先于思想(thought)，而不应当是简单填鸭式的，只把自己嚼
烂了的熟饭喂给人吃；在意境上，应当是有所创新，有所前进，应当是能够把读者步步引入胜景佳境
，使人读后仿佛有一种闻所未闻、茅塞顿开的欣快之感，为此文章作者就必须站得较高，看得较远，
发掘较深和说理较为剀切透辟，也就是说作者要有独创性，要能言必由衷，言必己出，要能随时随地
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拿出新的东西奉献读者；这里我们不想侈谈“清橘绝尘”，“拈花微笑”等那种不易琢磨的玄妙高超
境界，但至少要稍具巧思，稍有见地，因为有了见地，也就有了境界，而不应当只是道听途说，人云
亦云，食而不化，陈陈相因，了无新意；在节奏上，应当比较留心词语搭配的声响音韵效果，适当注
意话里句间的长短疏密安排，使人读来能有一种前有浮音，后有沉响，涨落起伏，应律合节的和谐悦
耳感觉，而不应当是语句疾徐无度，头脚轻重不分，繁简过当，长短失调，迟滞迂缓，拖泥带水，或
者句子一味冗长，永无停歇，使人读来紧张之极，赶得几乎喘不过气；在形式上，虽然尽可以多种多
样，但总应当是具有一点民族形式、本国气派甚至乡土气息，有点传统味道和历史联想，而不应当是
完全不具国别地域的中性文字或者纯粹实验室里制造出来的抽象语言；在特性上，应当是一门比较清
醒的艺术，一种多少与现实生活关系密切贴近的“人世”文学形式，它可以超脱飘逸，但却不可以过
于不着边际，可以冥思遐想，但却不可以全然违背理性，恰恰相反，理性在散文中往往是特别重要的
因素，几乎是散文的灵魂，因为它总不免要去记事说理，因而也就无所取于怪涎荒唐，过于离奇古怪
的东西在散文中是找不到它们的表现场地的；最后在内容上，这一点其实是最重要的，应当是言之有
物，具有教育意义，应当是健康的、有益的、向上的，应当是能够给人以启示、力量、鼓舞、光明与
温暖，而不应当是无病呻吟，低沉灰暗，引起人们的颓废悲观情绪；如果是论到我们自己写散文，那
就还应增加一条，即是要坚持四项基本原则，注意我们自己的国情和人民需要。
　　以上十点即是本书编译者自己的散文观，是他在心目中对于散文所形成的意念模式，也是他在具
体编译这部选集时所奉行的去取原则与衡文标准。
当然在实际运用时，这些原则与标准不可掌握得过死过严，特别是对较早期的作品，由于种种原因，
执行时势不能不在不同程度上酌量放宽一些。
但是凡是多少有点价值的散文，它们总是会符合其中一些标准的，至少不会完全背离这种模式。
应当说，这些标准和模式是理想的，但也是现实的，因为它们毕竟是从不少实实在在的客观作品当中
寻绎出来的，因而在这个问题上，理想与现实似乎不难在一定程度上取得可能的统一。
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内容概要

本书为北岳文艺出版社所刊印的《美国散文精选》（1989）的重印本。
重印的目的出于以下考虑据我们所知，该书自发行以来即深受国内外（包括港台地区）读者的广泛欢
迎，但由于当年印数过少，且又迄未重印，目前书市久已绝迹，致使购书者每每废然而返。
有鉴于此，我社决定重刊此书以满足广大读者的要求，并使此优秀译本得以再获新生。
    至于此书特色，我们认为至少有五：一，书中所介绍的篇什均为美国自建国以来最具代表性的作品
，故可读性较强，其中不少且属于第一次译出；二，译文特重视各原作者风格的传达与再现；三，译
笔堪称审慎精练，隽美考究；四，注释亦颇认真负责，剀切详明；五，书前导言与各篇篇首的风格解
析对美国散文发展的源流、趋向与各家风格的特点等均有较扼要的说明，从中不难窥见该国散文自成
长至全盛的一个总的发展轨迹与概貌。
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章节摘录

　　世界上总是有这么两种人，他们的健康、财富以及各种生活享受等都大体相同，但是一种人生活
得非常幸福，另一种人却并不幸福。
这点在很大程度上来自他们对人对事的不同看法，以及这些不同看法对他们的心灵所造成的影响。
　　人不论处于什么环境当中，那条件总是有顺利的，有不顺利的；不论与什么人群接触，那里的人
物与谈吐总是有可爱的，有不可爱的。
不论出席什么宴会，那里的酒肉总是有好有坏，菜肴有精有粗；不论来到什么地方，那里的天气总有
明晦阴晴。
不论什么政府，那里的法律总是有的制定得好，有的制定得差，而且行使之中也有差别。
一位天才的作品里面常常是好坏不等，瑕瑜互见，另外在每一个人的面孔、每一个人的身上也都是既
有优点，又有缺陷；既有长处，又有短处。
　　在这种情形下，上述两种人的态度是很不相同的：天性欢快的人只注意好的方面，环境的顺利，
谈话中的有趣事物、好酒、好肉与好天气，等等，然后将这一切恣意尽情地享受一番。
那不愉快的人却只考虑和议论那不好的一面。
这样他们便总是闷闷不乐，讲起话来不是大煞风景，就是有伤和气，结果弄得到处不受欢迎。
如果这种人的性情是天生的，那就更可悲了。
不过这种太好吹毛求疵和总不满意的乖张脾气如果并非天生而只是后来沾染上的，又在不知不觉间成
了习惯的话，那么尽管目前毛病较重，只要一旦认识到这事对他们自己的幸福极为不利，料想还是可
以得到纠正。
但愿这点忠告对他们不为无益，能够帮助他们改掉这个习惯，因为这事说来虽只不过是人头脑里的东
西，却是后果堪虞，每每给人带来真正的苦恼不幸。
既然这种人到处开罪于人，从来也得不到人的好感，人们对待他便也只是敷衍应付，冷冷淡淡，甚至
连这也做不到；而这个反过来又会使他自己感到不快，因而常常与人陷入争执纠纷。
这时如果他们想要追求什么名利地位，谁也不为他们进行祝愿，不肯出一点力，讲一句话去成全他们
。
如果他们不幸招来公众谴责或者个人耻辱，谁也不会出面去为他们解释辩护，不少人甚至会群起而攻
之，夸大他们的过失，结果弄得他们体面丧尽。
如果他们执意不肯改掉这种恶习，对于过得去的事物也从不认可将就，而只是一味从不利的方面去自
寻烦恼和惹怒他人，那么避免多和他们往来倒也未尝不是好事；因为这种人的做法确实讨厌，甚至会
引起种种不便，特别是容易涉入纠纷。
　　我的一位颇有哲学癖的老友因为涉世较深，在这方面变得特别谨慎，他从不与这类人过多亲近。
正如其他哲学家那样，他的身边总是备有温度计一支来测量气温高低和气压表一个来预测天气阴晴。
但是，对什么人有坏脾气这事因为迄今还没有发明出任何仪器可以凭它一望而知，因而为此目的，他
竞异想天开，拿了他的一双腿来作仪器：这两条腿，一条生得很美，另一条则因为出过事故，呈现出
畸形。
如果一位生客和他初次见面时总是眼睁睁地盯住那条有残疾的腿，他便对这个人存了戒心。
如果那人只提这条坏腿，而对那条好腿却全不理会，那么我这位哲学家今后是肯定不会和他再来往的
。
当然每个人不可能都具有这么一副双腿仪器，但只要遇事稍稍留心，这种太好吹毛求疵的性情还是不
难发现的，这样也好打定主意，避免同沾有这类毛病的人过多交往。
因此，我掬诚奉劝那些太好挑剔、争吵、不满和不愉快的人，如果他们还希望不但自己高高兴兴，而
且能赢得他人的尊敬喜爱，那么今后就切忌只盯住那丑腿了。
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