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前言

　　《喧哗与骚动》(The Sound and the Fury，1929)是福克纳第一部成熟的作品，也是福克纳心血花得
最多，他自己最喜爱的一部作品。
书名出自莎士比亚悲剧《麦克白》第五幕第五场麦克白的有名台词：“人生如痴人说梦，充满着喧哗
与骚动，却没有任何意义。
”　　小说的故事发生在杰弗生镇上的康普生家。
这是一个曾经显赫一时的望族，祖上出过一位州长、一位将军。
家中原来广有田地，黑奴成群。
如今只剩下一幢破败的宅子，黑佣人也只剩下老婆婆迪尔西和她的小外孙勒斯特了。
一家之长康普生先生是一九一二年病逝的。
他在世时算是一个律师，但从不见他接洽业务。
他整天醉醺醺，唠唠叨叨地发些愤世嫉俗的空论，把悲观失望的情绪传染给大儿子昆丁。
康普生太太自私冷酷，无病呻吟，总感到自己受气吃亏，实际上是她在拖累、折磨全家人。
她念念不忘南方大家闺秀的身份，以致仅仅成了一种“身份”的化身，而完全不具有作为母亲与妻子
应有的溫隋，家中没有一个人能从她那里得到爱与温暖。
女儿凯蒂可以说是全书的中心，虽然没有以她的观点为中心的单独的一章，但书中一切人物的所作所
为都与她息息相关。
物极必反，从古板高傲、规矩极多的旧世家里偏偏会出现浪荡子女。
用一位外国批评家的话来说，是：“太多的责任导致了不负责任。
”凯蒂从“南方淑女”的规约下冲出来，走过了头，成了一个轻佻放荡的女子。
她与男子幽会，有了身孕，不得不与另一男子结婚。
婚后丈夫发现隐情，抛弃了她。
她只得把私生女(也叫昆丁)寄养在母亲家，自己到大城市去闯荡。
哥哥昆丁和凯蒂儿时感情很好。
作为没落的庄园主阶级的最后一代的代表者，一种没落感始终追随着昆丁，这个　　“簪缨之家”的
孑遗极其骄傲，极其敏感，却又极其孱弱(精神上、肉体上都是如此)。
他偏偏又过分重视妹妹的贞操，把它与门第的荣誉甚至自己生与死的问题联系在一起。
凯蒂的遭遇一下子使他失去了精神平衡，就在妹妹结婚一个多月后，他投河自尽了。
对昆丁来说，“未来”是看不见的，“现在”则是模糊不清的一片混沌，只有“过去”才是真实清晰
的。
昆丁本也想与妹妹“一起进地狱”，因为只有这样才可以与蔑视、鄙视他们的世界隔绝开来。
这一点既然办不到，他只得采用结束自己生命的办法，免得自己看到事态朝他不喜欢的方向发展。
表面上他是为妹妹而死，实际上则是为家庭的没有前途而亡。
归根结蒂，康普生一家的种种不幸都是庄园主祖先造孽的恶果。
蓄奴制固然损害了黑奴，它也给奴隶主阶级及其后裔种下了祸根。
　　杰生是凯蒂的大弟。
他和昆丁相反，随着金钱势力在南方上升，他已顺应潮流，成为一个实利主义者，仇恨与绝望有时又
使他成为一个没有理性、不切实际的复仇狂与虐待狂。
由于他一无资本，二无才干，只能在杂货铺里做一个小伙计。
昆了对凯蒂的感情是爱，杰生对她的感情却只有恨。
因为他认为凯蒂的行为使他失去了本应得到的银行里的职位。
他恨凯蒂，也连带着恨她的私生女小昆丁，恨关心凯蒂母女的黑女佣迪尔西。
总之，他恨周围的一切，从他嘴里吐出来的每一个字仿佛都含有酸液，使人听了感到发作并不值得，
强忍下去又半天不舒服。
除了钱，他什么都不爱。
连自己的情妇，也是戒备森严，仅仅看作是做买卖交易的对手。
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他毫无心肝，处处占人便宜，却总是做出一副受害者的样子。
他玩弄了一系列花招，把姐姐历年寄来的赡养费据为已有，并从中吮吸复仇的喜悦。
书中描写得最令人难忘的一个细节，是康普生先生殡葬那天，凯蒂从外地赶回来，乘机想见亲生女儿
一面的那一段。
凯蒂丧魂失魄地追赶载有小昆丁的马车那一情景，感染力极强，使人认识到凯蒂尽管有种种不能令人
满意的行为，本质上还是一个善良的女子。
而对比之下，杰生的形象愈益令人憎厌。
另外，他用免费的招待券作弄黑小厮勒斯特，对外甥女小昆丁的扭打(不无色情动机的)与“教育”，
也都是使人物性格显得更加突出的精彩的细节。
杰生是福克纳笔下最鲜明、突出的形象之一。
作为恶人的典型，其鲜明饱满，达到了莎士比亚笔下经典式恶人(如埃古、麦克白夫人)的地步。
然而，对杰生的揭露，却偏偏是通过杰生的自我表白与自我辩解来完成的。
这正是福克纳艺术功力深厚的表现。
杰生和“斯诺普斯”三部曲中的弗莱姆·斯诺普斯一样，都是资本主义化的“新南方”的产物。
如果说，通过对康普生一家其他人的描写，福克纳表达了他对南方旧制度的绝望，那么，通过对杰生
的漫画式的刻画，福克纳又鲜明地表示了他对“新秩序”的憎厌。
福克纳说过，“对我来说，杰生纯粹是恶的代表。
依我看，从我的想象里产生出来的形象里，他是最最邪恶的一个。
”　　班吉是凯蒂的小弟弟，他是个先天性白痴。
一九二八年，他三十三岁了，但是智力水平只相当于一个三岁的小孩。
他没有思维能力，脑子里只有感觉和印象，而且还分不清它们的先后，过去的事与当前的事都一起涌
现在他的脑海里。
通过他的意识流，我们能够体会到：他失去了姐姐的关怀，非常悲哀。
现在家中唯一关心并照顾他的，只有黑女佣迪尔西了。
虽然按书名的出典理解，班吉这一章可以说是“一个白痴讲的故事”，事实上福克纳还是通过这个杂
乱的故事有意识地传达了他想告诉读者的一系列的信息：家庭颓败的气氛、人物、环境⋯⋯。
按照批评家克林斯·布鲁克斯的说法，这一章是“一种赋格曲式的排列与组合，由所见所闻所嗅到的
与行动组成，它们有许多本身没有意义，但是拼在一起就成了某种十字花刺绣般的图形”。
　　小昆丁是凯蒂寄养在母亲家的私生女。
康普生太太的冷漠与杰生的残酷(虐待狂者的残酷)使小昆丁在这个家里再也呆不下去。
一九二八年复活节这一天，康普生家发现，小昆丁取走了杰生的不义之财，与一流浪艺人私奔了。
这自然激起了杰生的“狂怒”(书名中的“骚动”原意即为狂怒)。
杰生驱车追寻小昆丁，想追回他偷来的那笔钱，他在火车上惹出乱子，差一点送了命。
　　据《圣经·路加福音》载，耶稣复活的那天，彼得去到耶稣的坟墓那里，“只见细麻布在那里，
”耶稣的遗体已经不见了。
在《喧哗与骚动》里，一九二八年复活节这一天，康普生家的人发现，小昆丁的卧室里，除了她匆忙
逃走时留下的一些杂乱衣物外，也是空无一物。
在《圣经》里，耶稣复活了。
但是在《喧哗与骚动》里，如果说有复活的人，也不体现在康普生家后裔的身上。
福克纳经常在他的作品里运用象征手法，这里用的是“逆转式”的象征手法。
　　在小说中，与杰生相对立并且体现了福克纳的积极思想的是迪尔西。
福克纳说过：“迪尔西是我自己最喜爱的人物之一，因为她勇敢、大胆、豪爽、温存、诚实。
她比我自己勇敢得多，也豪爽得多。
”同情心永不枯竭似地从她身上涌流出来。
她不畏惧主人的仇视与世俗观念的歧视，勇敢地保护弱者。
在整幅阴郁的画卷中，只有她是一个亮点；在整幢坟墓般冷冰冰的宅子里，只有她的厨房是温暖的；
在整个摇摇欲坠的世界里，只有她是一根稳固的柱石。
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她的忠心、忍耐、毅力与仁爱同前面三个叙述者的病态的性格形成了对照。
通过她，作者讴歌了存在于纯朴的普通人身上的精神美。
迪尔西这个形象体现了福克纳“人性的复活”的理想。
福克纳把迪尔西作为主人公的这一章安排在复活节，这绝不是偶然的。
当然，迪尔西不等于基督，但如果说福克纳有意引导读者作这样的类比与联想，也不是没有根据的。
　　⋯⋯　　“神话模式”是福克纳在创作《喧哗与骚动》时所用的另一种手法。
所谓“神话模式”，就是在创作一部文学作品时，有意识地使其故事、人物、结构，大致与人们熟知
的一个神话故事平行。
如乔伊斯的《尤利西斯》，就套用了荷马史诗《奥德修纪》的神话模式，艾略特的《荒原》则套用了
亚瑟王传说中寻找圣杯的模式。
在《喧哗与骚动》中，三、一、四章的标题分别为一九二八年四月六日至八日，这三天恰好是基督受
难日到复活节。
而第二章 的一九一○年六月二日在那一年又正好是基督圣体节的第八天。
因此，康普生家历史中的这四天都与基督受难的四个主要日子有关联。
不仅如此，从每一章的内容里，也都隐约可以找到与《圣经》中所记基督的遭遇大致平行之处。
但是，正如乔伊斯用奥德修的英雄业绩反衬斯蒂芬·德迪勒斯的软弱无能一样，福克纳也是要以基督
的庄严与神圣使康普生家的子孙显得更加委琐，而他们的自私、得不到爱、受挫、失败、互相仇视，
也说明了“现代人”违反了基督死前对门徒所作的“要你们彼此相爱”的教导。
　　福克纳运用这样的神话模式，除了给他的作品增添一层反讽色彩外，也有使他的故事从描写南方
一个家庭的日常琐事中突破出来，成为一个探讨人类命运问题的寓言的意思。
这个问题离题较远，这里就不多赘述了。
　　最后想就译文所加的注作一说明。
为了帮助中国读者理解本书，译者根据有关资料与个人的理解加了几百个注，可能有理解不妥之处，
也可能过于繁琐。
读者初次阅读时可以先不看注，以免破坏自己的第一印象。
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内容概要

　　《喧哗与骚动》是福克纳第一部成熟的作品，也是作家花费心血最多、本人最喜欢的小说。
小说进述的是南方没落地主康普生一家的家族悲剧。
老康普生手游好闲、嗜酒贪杯，其妻自私冷酷、怨天尤人。
长子昆丁绝望地抱住南方所谓的旧传统不放，因妹妹凯蒂风流成性、有辱南方淑女身份而恨疚交加，
竟至溺水自杀。
次子杰生冷酷贪婪，三子班吉则是个白痴，三十三岁时只有三岁小儿的智能。
全通过这三下儿子的内心独白，围绕凯蒂的堕落展开，最后则由黑人女佣迪尔西对前三部分的“有限
视角”做一补充，归结全书。
小说大量运用多视角叙述方法及意识流法手法，是意识流小说乃至整个现代派小说的经典名著。
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作者简介

　　威廉·福克纳（Willian Faulkner 1897～1962），美国小说家。
出生于没落地主家庭，第一次世界大战时在加拿大空军中服役，战后曾在大学肄业一年，1925年后专
门从事创作。
他被西方文学界视作“现代的经典作家”。
共写了19部长篇小说和70多篇短篇小说。
其中绝大多数故事发生在虚构的约克纳帕塔法县，被称为“约克纳帕塔法世系”。
这部世系主要写该县及杰弗逊镇不同社会阶层的若干家庭几代人的故事。
时间从独立战争前到第二次世界大战以后，出场人物有600多人，其中主要人物在他的不同作品中交替
出现，实为一部多卷体的美国南方社会变迁的历史。
其最著名的作品有描写杰弗逊镇望族康普生家庭的没落及成员的精神状态和生活遭遇的《喧哗与骚动
》（又译《声音与疯狂》1929）；写安斯·本德仑偕儿子运送妻子灵柩回杰弗逊安葬途中经历种种磨
难的《我弥留之际》（1930）；写孤儿裘·克里斯默斯在宗教和种族偏见的播弄、虐待下悲惨死去的
《八月之光》（1932）；写一个有罪孽的庄园主塞德潘及其子女和庄园的毁灭性结局的《押沙龙，押
沙龙！
》（1936）；写新兴资产阶级弗莱姆·斯诺普斯的冷酷无情及其必然结局的《斯诺普斯三部曲》（《
村子》1940，《小镇》1957，《大宅》1959）等。
　　福克纳1949年获诺贝尔文学奖。
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章节摘录

　　透过栅栏，穿过攀绕的花枝的空当，我看见他们在打球。
他们朝插着小旗的地方走过来，我顺着栅栏朝前走。
勒斯特在那棵开花的树旁草地里找东西。
他们把小旗拔出来，打球了。
接着他们又把小旗插回去，来到高地上，这人打了一下，另外那人也打了一下。
他们接着朝前走，我也顺着栅栏朝前走。
勒斯特离开了那棵开花的树，我们沿着栅栏一起走，这时候他们站住了，我们也站住了。
我透过栅栏张望，勒斯特在草丛里找东西。
　　“球在这儿，开弟。
”那人打了一下。
他们穿过草地往远处走去。
我贴紧栅栏，瞧着他们走开。
　　“听听，你哼哼得多难听。
”勒斯特说。
“也真有你的，都三十三了，还这副样子。
我还老远到镇上去给你买来了生日蛋糕呢。
别哼哼唧唧了。
你就不能帮我找找那只两毛五的镚子儿，好让我今儿晚上去看演出。
”　　他们过好半天才打一下球，球在草场上飞过去。
我顺着栅栏走回到小旗附近去。
小旗在耀眼的绿草和树木间飘荡。
　　“过来呀。
”勒斯特说。
“那边咱们找过了。
他们一时半刻问不会再过来的。
咱们上小河沟那边去找，再晚就要让那帮黑小子捡去了。
”　　小旗红红的，在草地上呼呼地飘着。
这时有一只小鸟斜飞下来停歇在上面。
勒斯特扔了块土过去。
小旗在耀眼的绿草和树木间飘荡。
我紧紧地贴着栅栏。
　　“快别哼哼了。
”勒斯特说。
“他们不上这边来，我也没法让他们过来呀，是不是。
你要是还不住口，姥姥就不给你做生日了。
你还不住口，知道我会怎么样。
我要把那只蛋糕全都吃掉。
连蜡烛也吃掉。
把三十三根蜡烛全都吃下去。
来呀，咱们上小河沟那边去。
我得找到那只镚子儿。
没准还能找到一只掉在那儿的球呢。
哟。
他们在那儿。
挺远的。
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瞧见没有。
”他来到栅栏边，伸直了胳膊指着。
“看见他们了吧。
他们不会再回来了。
来吧。
”　　我们顺着栅栏，走到花园的栅栏旁，我们的影子落在栅栏上，在栅栏上，我的影子比勒斯特的
高。
我们来到缺口那儿，从那里钻了过去。
　　“等一等。
”勒斯特说。
“你又挂在钉子上了。
你就不能好好地钻过去不让衣服挂在钉子上吗。
”　　凯蒂把我的衣服从钉子上解下来，我们钻了过去。
凯蒂说，毛莱舅舅关照了，不要让任何人看见我们，咱们还是猫着腰吧。
猫腰呀，班吉。
像这样，懂吗。
我们猫下了腰，穿过花园，花儿刮着我们，沙沙直响。
地绷绷硬。
我们又从栅栏上翻过去，几只猪在那儿嗅着闻着，发出了哼哼声。
凯蒂说，我猜它们准是在伤心，因为它们的一个伙伴今儿个给宰了。
地绷绷硬，是给翻掘过的，有一大块一大块土疙瘩。
　　把手插在兜里，凯蒂说。
不然会冻坏的。
快过圣诞节了，你不想让你的手冻坏吧，是吗。
　　“外面太冷了。
”威尔许说。
“你不要出去了吧。
”　　“这又怎么的啦。
”母亲说。
　　“他想到外面去呢。
”威尔许说。
　　“让他出去吧。
”毛莱舅舅说。
　　“天气太冷了。
”母亲说。
“他还是呆在家里得了。
班吉明。
好了，别哼哼了。
”　　“对他不会有害处的。
”毛莱舅舅说。
　　“喂，班吉明。
”母亲说。
“你要是不乖，那只好让你到厨房去了。
”　　“妈咪说今儿个别让他上厨房去。
”威尔许说。
“她说她要把那么些过节吃的东西都做出来。
”　　“让他出去吧，卡罗琳。
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”毛莱舅舅说。
“你为他操心太多了，自己会生病的。
”　　“我知道。
”母亲说。
“有时候我想，这准是老天对我的一种惩罚。
”　　“我明白，我明白。
”毛莱舅舅说。
“你得好好保重。
我给你调一杯热酒吧。
”　　“喝了只会让我觉得更加难受。
”母亲说。
“这你不知道吗。
”　　“你会觉得好一些的。
”毛莱舅舅说。
“给他穿戴得严实些，小子，出去的时间可别太长了。
”　　毛莱舅舅走开去了。
威尔许也走开了。
　　“别吵了好不好。
”母亲说。
“我们还巴不得你快点出去呢。
我只是不想让你害病。
”　　威尔许给我穿上套鞋和大衣，我们拿了我的帽子就出去了。
毛莱舅舅在饭厅里，正在把酒瓶放回到酒柜里去。
　　“让他在外面呆半个小时，小子。
”毛莱舅舅说。
“就让他在院子里玩得了。
”　　“是的，您哪。
”威尔许说。
“我们从来不让他到外面街上去。
”　　我们走出门口。
阳光很冷，也很耀眼。
　　“你上哪儿去啊。
”威尔许说。
“你不见得以为是到镇上去吧，是不是啊。
”我们走在沙沙响的落叶上。
铁院门冰冰冷的。
“你最好把手插在兜里。
”威尔许说。
“你的手捏在门上会冻坏的，那你怎么办。
你干吗不待在屋子里等他们呢。
”他把我的手塞到我口袋里去。
我能听见他踩在落叶上的沙沙声。
我能闻到冷的气味。
铁门是冰冰冷的。
　　“这儿有几个山核桃。
好哎。
蹿到那棵树上去了。
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瞧呀，这儿有一只松鼠，班吉。
”　　我已经一点也不觉得铁门冷了，不过我还能闻到耀眼的冷的气味。
　　“你还是把手插回到兜里去吧。
”　　凯蒂在走来了。
接着她跑起来了，她的书包在背后一跳一跳，晃到这边又晃到那边。
　　“嗨，班吉。
”凯蒂说。
她打开铁门走进来，就弯下身子。
凯蒂身上有一股树叶的香气。
“你是来接我的吧。
”她说。
“你是来等凯蒂的吧。
你怎么让他两只手冻成这样，威尔许。
”　　“我是叫他把手放在兜里的。
”威尔许说。
“他喜欢抓住铁门。
”
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