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前言

　　大约十多年前，应好朋友陆灏之约，给文汇读书周报写过一篇有关《鬼作家》的随
笔&mdash;&mdash;《且拿甜点心来》。
后来经陆灏的安排，有幸在上海拜见过此书的译者、翻译家董乐山先生。
那时候，见到译者，就差不多等于见到了菲利普&middot;罗斯。
伟大的作家有一个一以贯之的形象，对其他语种的读者来说，翻译家帮着一起塑造；同时，伟大的作
家也是一个多面体，经由不同的翻译家协力呈现。
这一次，轮到我们对吴其尧先生表示由衷的谢忱。
　　以我对当代美国文学的有限知识，菲利普&middot;罗斯应该位于索尔&middot;贝娄和约
翰&middot;厄普代克之间，这样说不是基于某种商业的或者学院批评的顺序（索尔&middot;贝娄曾问
：&ldquo;作家为什么要像网球选手一样让人分组？
像赛马一样让人排名？
&rdquo;），而是说他们比肩而立。
考虑到纳博科夫的俄国背景，暂且不把他扯进来。
同样，这一时期美国作家的重要的犹太文化的背景似乎也不必刻意强调&mdash;&mdash;差点忘了，纳
博科夫也有这个问题。
不然的话，这种笼统的比较还应将伯纳德&middot;马拉默德和艾萨克&middot;辛格这样的作家考虑在
内。
　　对年轻的读者来说，这部心地纯洁的小说，看上去似乎有点污秽。
（名教授大卫&middot;凯普什甚至对他的学生康秀拉&middot;卡斯底洛说：&ldquo;我不在时不要来月
经。
&rdquo;因为他要观看。
）他们正处在和小说中的人物差不多的时期：&ldquo;那身体于她还是陌生的，她还在摸索它，琢磨它
，有点像一个荷枪实弹走在大街上的孩子，拿不定主意该用枪自卫还是开始犯罪生涯？
&rdquo;或者，如贝娄评论德莱塞时所说的那样，&ldquo;他的小说简直就是从人生中撕下来的。
&rdquo;干不干净，全看你自己了。
还有一种情况应该加以避免，就是使阅读主要作为谈资，那么这部&ldquo;小杰作&rdquo;（戴
维&middot;洛奇语）的处境会比较麻烦。
小说中的教授自己就这么说：&ldquo;试图把色欲转变成某种合适的社交方式，然而使色欲成其为色欲
的正是这种彻底的不合适。
&rdquo;说这话，明显地标明了作者&ldquo;年龄的伤痕&rdquo;，这伤痕笔者也不能幸免。
年轻人也许不这么看，在罗斯笔下，他们&mdash;&mdash;&ldquo;亮出各自的&lsquo;家
伙&rsquo;&mdash;&mdash;这就是他们的国歌&rdquo;。
上了年纪的，&ldquo;比如始终怀着自我认识和个人修养的希望&rdquo;的罗斯的主人翁，是这么想的
：&ldquo;席勒愿意不惜一切地将它画下来，毕加索则愿将它画成一把吉他。
&rdquo;这真是一个不小的难题，叙述它令我觉得这叙述都有了点问题。
看看罗斯的妙喻：&ldquo;这是节拍器，小灯闪烁并发出间歇性噪音。
那就是它的功能，你可以按你的需要调节节拍，不仅像我这样的业余弹奏者而且那些专业人士，甚至
连那些伟大的钢琴家，也会碰到越弹越快这样的问题。
&rdquo;罗斯在说什么？
在我看来，有点像罗斯所赞赏的另一位作家马拉默德的描述：&ldquo;把球直直往上抛的孩子看见一点
苍白的天空。
&rdquo;这远比作家暗示的要多得多。
　　即便&ldquo;题材也许是平凡的、低下的、堕落的；所有这一切都有待艺术来拯救&rdquo;。
这是罗斯同时代最重要的美国作家的看法。
实际上，&ldquo;作家们从本世纪伟大的诗歌和小说中继承了一种辛酸的语调，那些名诗佳作有很多是
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悲悼一个较为安定和美好的时代的离去。
&rdquo;这个对自我充满了尖锐嘲讽的作家，饱含着&ldquo;年龄的伤痕&rdquo;，依然对年轻的康秀拉
无限的怜惜，罗斯那动人的一笔，足以令人被深深地触动，全书所有那些关于肉体的斑斓的叙述，都
为结尾处康秀拉因为乳腺癌行将切除的三分之一乳房而被重新注释。
这个开始时似乎是关于美国人身体的恶作剧式的故事，在结尾处变化为一则虔诚的肉体之爱的神话。
　　这个羞涩的初次见到那个在电视上晃来晃去、名重一时的教授时脱掉了夹克，当他再往她那里看
时，发现她又把夹克穿上了的女孩子；这个曾经责备自己竟然不知道自己缺乏什么的敏感的女生；这
个可以战胜最初的恐惧和任何最初的反感的勇敢的女知识分子；这个明确意识到文化可以令她着迷但
她不能靠它生活的都市女性；这个同样知晓在性关系上没有绝对的静态平衡的现代美国人；这个逐渐
理解在床上的屈服决不是一种不愉快的感觉的美女。
康秀拉。
有一天问道：&ldquo;和我的乳房说再见你介意吗？
&rdquo;虽然如伯兰特&middot;罗素所说：&ldquo;我&rdquo;不过是语法的一个表现方式。
但是这个以第一人称讲述的故事，在它的教科书般的精湛技法背后，依然能够看见罗斯如&ldquo;被派
到遥远的地方、派到灵魂的某个阿拉斯加去的某个殖民者透过作品来到我们面前&rdquo;。
如冰中之火，绝望而温暖。
　　罗斯本人也像他在评论马拉默德时所说的那样：&ldquo;悲伤地记录人类需求的互相冲突，需求遭
到无情抗拒&mdash;&mdash;也可以说是间接地减低&mdash;&mdash;被封锁的生命痛苦挣扎着，渴望所
需要的光明、鼓舞和一点希望&hellip;&hellip;&rdquo;

Page 3



第一图书网, tushu007.com
<<垂死的肉身>>

内容概要

　　年过六旬的美国教授大卫&middot;凯普什与他的学生，二十四岁的古巴女孩康秀拉发生了一段不
寻常的爱欲关系。
他迷恋于她的身体无法自拔，而对康秀拉而言，他的年龄和地位则合情合理地赋予了她屈服的权利。
然而渐渐地，对年龄差距的恐惧、对青春的嫉妒抽走了他的自信，使他挣扎在性爱和垂死之间，这段
关系的完结更使他长时间地备受折磨。
八年后的一个除夕夜，也就是康秀拉即将进行乳房切除手术的前一天，她给大卫打去了时隔八年后的
第一个电话，请求大卫为她的身体拍下最后的照片&hellip;&hellip;
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作者简介

　　一九九七年，菲利普&middot;罗斯凭《美国牧歌》获得普利策奖。
一九九八年，他荣获白宫颁发的美国国家艺术奖章，并于二〇〇二年获得美国艺术与人文学院最高
奖&mdash;&mdash;小说金奖，之前获奖者包括约翰&middot;多斯&middot;帕索斯、威廉-福克纳、索
尔&middot;贝娄等。
他曾分别两度获得美国国家图书奖、美国笔会／福克纳奖和美国书评协会奖。
二〇〇五年，《反美阴谋》一书荣获二〇〇三至二〇〇四年度美国历史学家协会奖，被该协会誉
为&ldquo;一部反映美国主题的历史小说杰作&rdquo;，并被《纽约时报一书评周刊》、《旧金山纪事
报》、《波士顿环球报》、《芝加哥太阳时报》、《洛杉矶时报&middot;书评周刊》、《华盛顿邮
报&middot;书评世界》、《时代》周刊、《新闻周刊》等许多报刊评选为年度好书。
在英国，《反美阴谋》荣获w．H．史密斯年度好书奖，菲利普&middot;罗斯是该奖设立四十六年来第
一位两度获奖的作家。
二〇〇五，罗斯成为第三位在世时被收入&ldquo;美国文库&rdquo;出版作品全集的美国作家。
这套八卷本文集计划于二〇一三年出齐。

Page 5



第一图书网, tushu007.com
<<垂死的肉身>>

章节摘录

　　我八年前就认识她了。
她那会儿听我的课。
我不再教全日制班了，准确地说是不再上文学课了&mdash;&mdash;多年来就教这一个班，是个高年级
的文学批评大型研讨班，名为&ldquo;实用批评&rdquo;。
我吸引了不少女生。
原因有二。
一是因为这门课程很有诱惑力，学术魅力和新闻魅力兼备；二是因为她们听过我在国家公共广播节目
中评论图书，看过我在电视台的十三频道里谈论文化。
这十五年来，我在电视上做文化批评的节目，在当地有些名气，而她们就是因此被吸引到我班上来的
。
起初我并没有意识到，每周一次、每次十分钟的电视节目会给这些学生留下那么深刻的印象。
但她们无奈为名声所吸引，尽管我的名声并不见得显赫。
　　现在，你也知道，我在女性美面前表现十分软弱。
任何人都会对某些东西毫不设防，我对女性美就是如此。
我一看到它，就会对其他一切视而不见。
她们第一次来上我的课，而我几乎一眼就认出哪个女孩是属于我的。
马克&middot;吐温讲过这么一个故事，他为躲一头公牛，躲到一棵树上；公牛抬头看看他，心里想
：&ldquo;你就是我嘴里的肉，先生。
&rdquo;对了，我在班上看到她们时，&ldquo;先生&rdquo;换成了&ldquo;年轻的女士&rdquo;。
那是八年前了&mdash;&mdash;我当时已经六十二岁，那个女孩，她叫康秀拉&middot;卡斯底洛，二十
四岁。
她和班里的其他人很不一样。
她不像学生，至少不像一个普通学生。
她不是个半大孩子，她不是个垂头丧气、邋里邋遢、满嘴&ldquo;什么似的&rdquo;女孩。
她谈吐得体，举止稳重，仪态优雅&mdash;&mdash;她好像对成人生活略知一二，也知道坐立行走的规
矩。
你一进这个班，就会看出这个女孩比其他人要么懂得更多些，要么求知欲更旺些。
她的穿着打扮，不完全是所谓的高雅，但她绝不俗艳；首先，她从不穿牛仔裤，无论是否熨烫过。
她的着装风格沉静低调，谨慎地选择短裙、套裙和长裤。
这并非是为了降低自己的性感程度，而恐怕是为了使自己更职业化，她打扮得像著名法律公司里的漂
亮秘书。
像银行董事长的秘书。
她穿一件米黄色丝质衬衣，外加一件剪裁讲究的蓝色休闲上装，饰有金色纽扣，棕色的手袋上泛着名
贵皮革的光泽，脚上的小短靴与之相配，一条稍具弹性的灰色针织裙，极尽微妙地显露她身体的曲线
。
发型自然却是经过精心打理的。
她肤色白皙，嘴角微翘而嘴唇丰满；前额圆润，那是布朗库希式的优雅光洁的前额。
她是古巴人，出生于伯根县河对岸的泽西市一户富裕的古巴家庭。
她的头发浓黑，有光泽但略显粗糙。
而且她体态丰满。
她是个丰满的女人。
丝质衬衣敞开到第三颗纽扣处，因此你看得出她有一对魅力十足的漂亮乳房。
你一眼就能看到乳沟。
而你也明白她对此心领神会。
你明白，尽管她端庄谨慎、考究时尚&mdash;&mdash;或者正因为如此&mdash;&mdash;她对自身有所认
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识。
她第一次来上课时，在衬衫外穿了件夹克，而讨论会开始约五分钟后，她脱掉了夹克。
当我再往她那里看时，发现她又把夹克穿上了。
所以你明白她认识到自己的魅力，不过她还不大明确应该如何运用它，如何对待它，自己又在多大程
度上需要它。
那身体于她还是陌生的，她还在摸索它，琢磨它，有点像一个荷枪实弹走在大街上的小孩，拿不定主
意是该用枪自卫还是开始犯罪生涯。
　　而且她还认识到其他一些事，对此我难以从一堂讨论课上得知：她以一种虔诚古老的方式发现文
化的重要性。
这不是说，那就是她希望赖以生存的某种东西。
她不是也不能靠它生存&mdash;&mdash;她所受的教养太传统了&mdash;&mdash;但它比她所知道的一切
都更重要更了不起。
她是那种觉得印象派画家引人入胜的人，但又必须久久地使劲盯住&mdash;&mdash;而且常常带有一种
气恼的狼狈感&mdash;&mdash;一幅立体派毕加索的绘画，竭尽全力地去弄明白。
她站在那儿等待着令人惊讶的新感觉、新思想、新激情，假如这一切从不光顾，她会责备自己的不足
和缺乏&hellip;&hellip;什么？
她责备自己竟然不知道她缺乏什么。
略具现代风味的艺术不仅令她困惑，更使她对自己失望。
她希望毕加索对她来说更重要些，也许可以改变她，但是天才的前台上挂了一块纱幕，模糊了她的视
线，把她的崇拜隔开了一小段距离。
她给予艺术，给予所有的艺术，一种对我不失强烈吸引力的热诚，而且给予远胜于索取。
善良的心，可爱的脸，眼波凝处使人亲切又疏远，还有漂亮的乳房。
她就像新孵出的雏鸟，圆圆的前额上还粘着蛋壳碎片也毫不奇怪。
我一眼就看出她就会是我的女孩。
　　噢，对了，我有一条定规十五年不曾违反。
在她们完成期末考试拿到成绩之前，我不和她们有任何私人接触，而且我也不再是什么正式的监管人
。
就算有诱惑&mdash;&mdash;甚至有开始调情和亲热的明确信号&mdash;&mdash;我也不曾违反这条规矩
，自八十年代中期性骚扰热线电话号码第一次贴在我办公室门外以来，即是如此。
我并不过早地和她们接触，免得给学校里的人落下口实，他们一有可能，就会严重妨碍我的生活乐趣
。
　　&hellip;&hellip;
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媒体关注与评论

　　把我的心烧尽，它被绑在一个／垂死的肉身上，为欲望所腐蚀／已不知他原来是什么了，请尽快
／把我采集进永恒的艺术安排&hellip;&hellip;　　&mdash;&mdash;叶芝《驶向拜占廷》　　这个对自我
充满了尖锐嘲讽的作家，饱含着&ldquo;年龄的伤痕&rdquo;，依然对年轻的康秀拉无限怜惜，罗斯那
动人的一笔，足以令人被深深地触动，全书所有那些关于肉体的斑斓的叙述，都为结尾处康秀拉因为
乳腺癌行将切除的三分之一乳房而被重新注释。
这个开始时似乎是关于美国人身体的恶作剧式的故事，在结尾处变化为一则虔诚的肉体之爱的神话。
　　&mdash;&mdash;孙甘露　　罗斯拥有一支发光的笔，当代美国小说界少有人能与之匹敌。
　　&mdash;&mdash;《周日电讯报》　　以罗斯擅长的沉着与优美文字写就。
　　&mdash;&mdash;《星期日泰晤士报》
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编辑推荐

　　《垂死的肉身》：美国活着的文学神话　　普利策奖、美国国家图书奖、美国书评人奖、福克纳
奖得主菲利普&middot;罗斯　　《纽约时报》强力推荐法国《读书》杂志年度好书推荐　　奥斯卡奖
得主本．金斯利、佩尼洛普．克鲁兹出演改编电影《挽歌》
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