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内容概要

昂代斯马先生坐在一个孤独的房子前，在一座孤独的山里。
 远处不断传来歌声，昂代斯马先生回忆着，他的爱，疯狂地付出，透射在一头金发的女儿身上。
一个黑洞，深不见底。
 这样的疯狂，欲望。
爱的欲望。
产生于缺失与依赖的欲望。
除了女儿，他不知如何安放心中漫溢的情感。
 一座房子不算什么，他有钱，他可以买。
买下整座山，甚至整个小镇。
只要女儿愿意，他能付出的他都愿意付出。
 只要，只要女儿不离开，不长大，不从他手里脱离变成另一个男人的宝物。
 是的，他有钱，很富裕。
但是，他怎么买也买不到女儿的爱。
 歌声不断传来，一首爱情的颂歌，多么优美的旋律，仅仅是文字就可以让人听见天籁。
 昂代斯马先生不断构想女儿，那个在建好的露台上活动的她，那个在水塘边玩耍的他，那个贪馋的她
，永远不会长大就连女儿的车停在了广场上都刻意不看：他拒绝失去。
他顽强抗争。
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作者简介

玛格丽特·杜拉斯（1914—1996），法国小说家、剧作家、电影导演，本名玛格丽特·多纳迪厄，出
生于印度支那，十八岁后回法国定居。
她以电影《广岛之恋》（1959年）和《印度之歌》（1975年）赢得国际声誉，以小说《情人》（1984
年）获得当年龚古尔文学奖。
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章节摘录

　　第一章　　它是从那条山路左侧走过来的。
它窸窸窣窣穿过矮小灌木和荆棘丛，来到山岗上这个地界，这里全部覆盖在树林之下。
这里就是山上平台的边缘。
这是一条棕色的狗，身个儿小小的。
它肯定是从另一侧山坡那些小村镇上跑来的，从那边上来，翻过山顶，约摸有十公里路程。
山的这一侧，猝然断陷，十分陡峭，下面就是平原。
这条狗急步从山路上窜下来，待到沿峭壁而行时，立刻换成缓慢的碎步。
它嗅着浮在平原上空醉人的阳光。
这平原上，在村镇四周，都是庄稼地；这个村镇有许多条大路向地中海一处海边伸展过去。
屋前有一个人坐在那里。
那狗没有立即看见那个人。
这是它从山那边远处那些小村镇跑来的路上仅有的一处房屋。
坐在屋前那个人正在望着前面一片空无所有、只有一群群飞鸟有时横空过、闪耀着阳光的空间。
它坐了下来，又热又倦，气喘吁吁。
多亏停下来喘息一下，它觉得它并不是完全孤独的，它后面有一个人出现，它的孤独就给打破了。
昂代斯玛先生坐在柳条椅上，椅子随着他吃力的呼吸节奏发出悠悠缓缓的轻轻响声。
这种具有独特规律的节奏是骗不过那条狗的。
它掉转头来一看，发现有人在，它的两个耳朵一下竖了起来。
它已经跑得很累，这一来累也不见踪影了。
它仔细打量着那个人。
自从它长大可以满山跑来跑去，山上的来龙去脉都熟悉了解，屋前这个平台它当然是一清二楚的。
总不至于因为年老，除开别的房主，连昂代斯玛先生也认不出。
在它通常在山上走过的行程中，这里有那么一个人出现，这还是第一次也说不定。
昂代斯玛先生坐在那里不动，他对那条狗既没有表现出什么敌意，也没有显出什么友善。
狗以一种带有静观意味的固定方式朝他看了一会儿。
这种不期而遇，使它有点畏惧。
它觉得自家是负有义务的，不能就这么一走了之，所以它垂下耳朵，摇着尾巴，朝昂代斯玛先生走近
几步。
这一番用心，在人那方面没有引出任何相应的表示，它随即放弃再做努力的打算，趁着还没有触及到
人，急忙止步，站着不动。
一阵倦意又袭上身来，它又喘起气来了；接着，掉过头去，穿过树林走了。
这一回是奔村镇那个方向走了。
它大概每天都到山上来，寻找母狗，或者找食吃；它大概一直要跑到西坡三个小村子那边，它大概每
天下午都要兜这么一大圈，沿途搜索各种意想不到的获取物。
“母狗，臭垃圾，”昂代斯玛先生心里这样想着，“这条狗我总是看到它，它有它的习惯。
”这条狗也许想要喝水，应该给它一点水喝，应该让它穿过森林、一个村子一个村子跑过长途旅程，
在这个地方给它一点安慰，在可能的限度内，也应当让它艰苦的生活得到一些便利。
从这里走去，一公里之外，有那么一个水塘，它肯定可以在那里喝水，不过水塘里的水不好，不干净
，水让杂草的浆液浸得浓厚浑浊。
那里的水必定是发绿的，粘搭搭的，蚊虫孑孓滋生，不卫生的。
对这条渴望天天都活得快活的狗来说；需要有很好的清水给它喝才是。
瓦莱丽会喂它喝水的，在它经过她住的房子的时候，瓦莱丽会给这条狗喝水的。
它又转回来了。
这是怎么一回事？
它又一次穿过平台，平台前面是悬崖，正面对着天空。
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它再一次打量着那个人。
这一回，那个人向它做出好意的表示，尽管如此，它也不想靠近他。
它慢慢掉头走开，是再也不打算回头了，这一天，就这样走开了。
它沿着惯常穿行的小径，在飞鸟飞行的高度上向着灰蒙蒙的空间，一溜烟地走了。
它走在山崖怪石嶙峋之上，步态尽管那么谨慎小心，它的指爪抓在岩石上嚓嚓有声，在附近的半空中
，它曾经在这里走过，留下了记忆的痕迹。
这里的一片森林深远浓密，荒无人迹。
林中空地也难得见到。
惟一一条从林中穿过的山路——就是那条狗沿着走下去的那条路，在这里这处房屋后面，猝然转弯。
所以狗沿路转过去立刻就消失不见了。
昂代斯玛先生抬起手来，看看他的表，已经是四点钟。
所以这条狗经过这里的时候，米歇尔·阿尔克照原来约定的时间还未见来，已经迟误了。
两天前他们两人相约，讲定时间，到这里平台上见面。
米歇尔·阿尔克说四点差一刻来，说这对他是适宜的时间。
现在已经四点了。
昂代斯玛先生把手放下，坐着的姿势变动了一下。
柳条椅格格的声音更响了。
接着，他那坐在椅子里的身躯，才又恢复了有规律的呼吸。
刚才走过一条橙黄色的狗，印象在记忆中已经变得模模糊糊，影影绰绰了，只有他那个七十八岁高龄
的肥硕躯体，此外一无所有。
他那肥厚庞大的躯体在静止状态下，很容易变成为僵硬笨重，所以昂代斯玛先生不时要在柳条椅上挪
动挪动，变换变换位置。
这样他才能坐着等待。
四点差一刻，这是米歇尔·阿尔克说的。
季节还是很热的，与别的地区相比，这个地方夏季午睡歇晌的时间无疑要长一些。
昂代斯玛先生的午睡时间，不论是夏季、冬季，一向都按医疗保健要求严格保持同等的时间。
所以他不会忘记别人也要歇晌，尤其是星期六的午睡，在村里广场各处的树阴下睡个午觉，睡得很实
，有时还特别喜欢睡在屋里。
昂代斯玛先生曾经对米歇尔·阿尔克解释过：“那是为了修筑这里的露台，露台要俯瞰下面的山谷、
村镇和大海。
露台修在房子的另一面，那没有什么意思，修在这一边才对。
只要露台建造得美观、牢固，而且宽大，需要花费多少，我都准备照付。
当然，在原则上，这，阿尔克先生，您肯定是明白的，我想提出一份预算。
自从我女儿瓦莱丽希望有这样一个露台，从那一刻起，一笔不小的款子我就已经准备好了。
不过，预算还是有必要，这您是明白的。
”米歇尔·阿尔克是明白的。
瓦莱丽还要买下那边的水塘，那条狗刚才就在水塘边上歇脚。
那也不在话下。
在这一片山林之间，只有这一处房屋，昂代斯玛先生前不久已经把它买了下来。
这处房产连带庭院所占面积，包括山上最高处全部平面地在内，这山上的平地沿山坡呈阶梯形层层下
降，一直通到山下平原，村镇，直到海边。
今天，海上风平浪静。
昂代斯玛先生住在这里村上已有一年光景。
一年之前，他年纪是这样大了，理所当然应该罢手不要再辛劳工作，在悠闲清静中等待大限之日来临
。
他为瓦莱丽买下这处房屋，现在他亲自来看看，这还是第一次。
我的爱，紫丁香有一天将要盛开丁香花开将永远永远花开不败不知是谁在山下这样高唱。
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也许是午睡时间过了？
也许是吧，午睡时间过去了。
歌声无疑是从村镇上传出来的。
不是从村里，难道会是别处？
在下面村镇和昂代斯玛先生给他女儿瓦莱丽刚买下的这所房子之间，确实没有任何其他建筑物。
这里除开你这一所房屋之外，没有其他房子，任何建筑物也没有。
以后，正因为这座房子归属于你，所以它就成了绝无仅有的了，即使换成别人，不论他是谁，也依然
会做出这不可预料的事，用生石灰把它粉刷得雪白，掩映在这松林深处。
昂代斯玛先生曾经对米歇尔·阿尔克解释过：“我买下这所房子，主要因为在这一类房子之中它是独
一无二的。
请看，在它的四周，到处都是森林，只有森林。
到处都是森林。
”　 ⋯⋯
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编辑推荐

　　一个夏季午后，七十八岁的昂代斯玛先生在山上新为钟爱的独生女买的房屋前等候露台工程承包
人到来的几个小时中的活动，主人公对往事的回忆、起伏的思绪与山中光影的交错营造出惆怅的氛围
，预示着一个衰老不堪的富有者布满阴影的前景。
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