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前言

托马斯·哈代一八四○年出生于英国西南部多塞特郡邻近多尔切斯特的一个小村庄。
他的父亲是石匠师傅，也是本地教堂圣乐团里的提琴演奏者。
从一八五六年起哈代跟一位擅长修葺哥特式教堂的建筑师学艺。
学徒期满后，从一八六二年至一八六七年他在伦敦一家建筑事务所当了几年助理员，同时开始了他的
写作生涯。
哈代起先写诗，因为得不到出版便转向小说创作。
他早期的三部长篇小说是《计出无奈》(1871)、《绿林荫下》(1872)和《一双蓝眼睛》(1873)。
第一部是匿名发表的，而且哈代没有得到稿酬反而支付了一些辅助出版费用。
第二部的出版使他得到三十英镑稿酬；情况有了这样的好转之后，他在应约写第三部的时候便决定放
弃当建筑师的打算，选择写作为终身职业。
一八七四年，哈代与吉福特小姐结婚，也是在这一年，他的第一部获得普遍赞扬的小说《远离尘嚣》
在连载后以单行本形式出版，使他在文坛上确立了地位。
接着他又写了几部重要的小说：《还乡》(1878)、《卡斯特桥市长》(1886)、《森林中人》(1887)、《
苔丝》(1891)和《无名的裘德》(1895)；后两部小说冒犯了维多利亚时代的道德观念，受到激烈的攻击
，哈代愤而不再写小说，转而重新写诗，直至一九二八年逝世。
哈代的写作生涯以诗开始，中间经过二十几年的小说阶段，最后仍业，苔丝仍在一些农场打工糊口，
命运却让她再次与已经披上牧师黑袍四处布道的亚历克-德伯相遇；亚历克对苔丝的情欲顿时击败了他
那没有根基的宗教信仰，他纠缠苔丝，不得到她决不罢休。
这时候苔丝的父亲病故，为了母亲和弟弟妹妹们的生活，她被迫与亚历克同居。
不久，安吉尔·克莱尔从巴西回国，找到妻子并表示悔恨以往的冷酷无情。
苔丝在这种情况下痛苦地觉得，是亚历克·德伯使她第二次失去了安吉尔，又一次毁掉了她的幸福，
她怀着懊恼和愤怒到极点的心情，同时也带着一种责任感，杀死了亚历克。
在与安吉尔一起度过幸福、满足的最后五天之后，苔丝被捕并被处以绞刑。
“诸神之主(这是埃斯库勒斯的话)跟苔丝所开的玩笑到此结束了。
”(《苔丝》末段首句。
)《苔丝》典型地体现了托马斯·哈代悲观的宿命论。
如同索福克勒斯笔下的俄狄浦斯改变不了命运的安排，必然杀父娶母最后自己刺瞎双目流浪而死，熟
读古希腊悲剧大师作品的哈代让他的读者看到，苔丝也改变不了命运的安排，最后必然走上绝路。
不过，哈代与他的古希腊导师不同，他并不纯粹借助于一个个偶然事件来展开他的故事，而是以人物
的性格为依据，使故事情节合乎情理地一环扣一环地向前发展，因此他的故事更有说服力和感染力。
试分析男女主人公的一些主要行为。
在第一章第三节，苔丝的父母要她去有钱的德伯太太家攀亲戚；她秉性纯朴，厌恶趋炎附势，不愿意
去，但是因为她在与弟弟亚伯拉罕一起送蜂蜜进城去的路上出了事故，把家里那匹老马“王子”弄死
了，她觉得自己有责任帮助父母使家庭摆脱困境，所以才答应去，这导致她被亚历克·德伯奸污。
表面上看来，是苔丝父母亲想要高攀富亲戚的打算给亚历克·德伯提供了机会，但实际上在这里起决
定性作用的是苔丝性格中的责任感。
倘若她对父母没有孝心，倘若她对“王子”死后他们这个家庭陷入困境这件事毫不内疚，那么她就不
会去德伯家，也就不会遇上亚历克了。
至于在这之前的那天夜里进城送蜂蜜，本来也应该是她父亲的事，也是因为父亲喝醉了酒，苔丝怕他
在半夜里醉醺醺地赶长路会出意外，认为自己应该尽女儿的责任才主动提出由她带上弟弟代替父亲跑
一趟的。
善良、孝顺的苔丝的责任感驱使她做了这两件事情，也就使她落入了亚历克-德伯的魔掌，使她遭受了
一个少女所可能受到的最悲惨最可怕的打击，并且弄得她无法自救，一步步走向最后的毁灭。
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内容概要

托马斯·哈代(1840-1928)，英国小说大师和诗歌巨匠。
《苔丝》是他最著名的小说代表作。
    贫苦美丽的女主人公苔丝因年轻无知而失身于富家恶少亚历克，受尽精神上和物质上的煎熬，并因
之而失去自己真心爱恋的克莱尔，最终于悲愤绝望之中杀死亚历克，坦然地走上绞架。
苔丝所拥有的人性与灵魂深处的巨大魅力和魄力使她成为文学画廊中最动人的女性形象之一，哈代则
通过纯洁美丽的苔丝短暂一生的悲惨遭遇淋漓尽致地展现了他深入骨髓的悲剧命运观和宽广深邃的人
文悲悯情怀。
    本书收入精美木刻插图三十幅，极具收藏价值。
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作者简介

托马斯·哈代(1840—1928)，英国19世纪后期现实主义作家的重要代表，拥有最多读者的维多利亚时代
作家之一。
哈代以自己的现实主义创作继承和发扬了英国文学传统，又以独特的创作模式把传统和当代文学联系
起来，在英国文学史上起到了桥梁的作用。
作为一个跨世纪的文学家，
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章节摘录

插图：五月下半月的一天傍晚，一个中年男子正步行在从沙斯顿往家里去的路上；他的家是在与沙斯
顿毗邻的布雷克摩谷(人们也称它作布莱克莫谷)的马勒特村。
支撑着他的那两条腿摇摇晃晃；他的步态则总是使他的步子往左偏斜，难以笔直地朝前走。
他偶尔轻快地点一点头，仿佛是对某种意见表示赞同，尽管他这会儿实际上并没有在思考什么问题。
他的一条胳膊上挎着一只空蛋篮；他帽子上的绒毛是乱糟糟的，帽檐上那块在脱帽时拇指触摸的地方
绒毛已磨耗殆尽。
不一会儿他遇见一位上了年纪的牧师，这牧师骑着一匹灰马，一边赶路一边信口哼着小调。
“祝你晚安，”挎篮子的人说。
“晚安，约翰爵士，”牧师应道。
步行者向前走了一两步之后站住脚转过身来。
“喂，先生，这是怎么回事？
上一个集市日差不多也是在这个时候我们在这条道匕相遇，我对你说'晚安'，你跟今天一样回答说'晚
安，约翰爵士'。
”“是的，”牧师说。
“在那之前还有一次，差不多是一个月以前。
”“可能有那回事。
”“那么，你好几次这样称呼我'约翰爵士'究竟是什么意思呢？
我只是普普通通的杰克·德比，一个四处跑的小贩呀。
”牧师拍马向杰克·德比靠近一些。
“这只是我一时的兴致，”他说。
迟疑了一下他又说：“我之所以这么称呼你，是因为不久前我在为编撰新郡志而搜寻各家家谱的时候
发现了一件事情。
我是斯塔格富特街的特林厄姆牧师，也是古物收藏者。
德比，你真的不知道你就是德伯那个古老的武士世家的嫡传子孙吗？
德伯家的始祖就是那位著名的武士佩根·德伯爵士，根据'记功寺名册'，他是跟随'征服者威廉'从法国
诺曼底来到英国的。
”“我从来没有听说过，先生！
”“嗯，这是真的。
把你的下巴抬起一会儿，让我把你的脸从侧面看得清楚些。
没错，是德伯家的鼻子和下巴，只是欠威武了一点儿。
你的祖先是帮助诺曼底的埃斯特里玛维拉勋爵征服格拉摩根郡的十二位武士之一。
你们家族的支派在英国这一带曾到处都有采邑；在斯蒂芬王的时代，他们的姓名出现在卷筒卷宗上。
在约翰王的时代，你的一位祖先十分富有，把一处采邑捐赠给了僧侣骑士团；在爱德华二世统治时期
，你的祖先布赖恩应召到西敏寺去参加在那儿召开的大议事会。
在奥立佛·克伦威尔任护国公的时代，你们家族衰落了一点儿，但情况并不严重。
在查理二世统治时期，你们家族因为对君主的忠诚而被封为'保王栎枝爵士'。
唉，你们家族已经有过好几代的约翰爵士了，要是爵士的身份跟准男爵的身份一样可以世袭的话——
其实古时候爵士身份确是父子相传的——那么你现在就是约翰爵士了。
”“不会是这样的吧！
”“总而言之，”牧师态度坚决地用马鞭子拍拍自己的腿，下结论说，“在英国很难再找到像你们这
样的家族了。
”“真是不得了，再也找不到了吗？
”德比说。
“可是我呢，一年又一年，老是东奔西跑，四处逛荡，就好像我跟教区里最普通的人没有什么两样⋯
⋯特林厄姆牧师，关于我的这个新情况，传到外面已经有多长时间了？
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”牧师告诉德比说，据他所知，这件事已是湮没无闻，很难说还有谁知道了。
他自己对此事的调查是在上一个春季的某一天开始的；那时候，他正致力于探索德伯家的兴衰过程，
恰好注意到德比写在自己大车上的姓名，于是进一步对他的父亲和祖父作了一些查考，直到对这个问
题不再有疑问为止。
“起初我决定不要拿这么一个没有用处的消息来打扰你，”他说。
“可是，有的时候我们的理智控制不住我们强烈的冲动。
我原以为你也许对这个情况是一直有所了解的。
”“嗯，没错，我曾经有一两次听人说过，我们家在搬来布雷克摩谷之前有过好日子。
但是对这话我并不留意，认为那不过是说我们从前曾养过两匹马，现在只有一匹了。
我家里倒是有一柄古银匙，还有一方雕刻精细的古印，可是，老天爷啊，汤匙和印算得了什么昵？
想想吧，我跟高贵的德伯家族向来就是亲属。
据说我的曾祖父心里藏有秘密，不愿谈论他是从哪里到这儿来的。
哦，牧师，我想冒昧问一句，现在我们家的人在哪儿生火煮饭？
我是说，我们德伯家族的人现在住在哪里？
”“你们家的人哪儿也不在了。
要说作为郡内一个家族这么一个整体，你们已经灭绝了。
”
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编辑推荐

《苔丝》：译文名著精选
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