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前言

安·巴·契诃夫(1860-1904)出生于俄国罗斯托夫省塔甘罗格市。
他的祖先是农奴。
一八四一年，他的祖父以三千五百卢布的赎金换取了本人和家属不再做农奴的人身自由。
一八四四年作家的父亲到了塔甘罗格市，成了一名店员，十余年后他自己开了一家小杂货铺。
严厉的父亲常常命令儿子们站柜台、做买卖，所以契诃夫说自己小时候“没有童年”。
一八七六年，作家的父亲因经营不善而破产，为躲债他悄悄前往莫斯科谋生，接着一家人亦相继迁居
莫斯科，只留下契诃夫一人在塔甘罗格，他靠做家教维持生计和继续求学，度过了三年相当艰辛的生
活。
一八七九年，契诃夫进入莫斯科大学学医。
一八八四年，他大学毕业后在莫斯科近郊的沃斯克列先斯克和兹韦尼哥罗德等地行医，广泛接触农民
、地主、官吏、教员等各式人物，这无疑对他后来的文学创作有良好的影响。
    一八八0年三月九日幽默杂志《蜻蜓》第十期发表契诃夫的两篇处女作：短篇小说*一封给有学问的
友邻的信》和幽默小品《在长篇和中篇小说中最常见的是什么?》。
学术界普遍认为这是契诃夫文学生涯的开端。
    自一八八三年起，他以契洪特为笔名，写下了不少幽默佳作，如《钉子上》、《一个文官之死》、
《胖子和瘦子》、《变色龙》、《普利希别耶夫军士》。
契洪特的这些优秀幽默短篇小说的内容深刻、形式完美。
《钉子上》和《一个文官之死》展示了沙皇俄国的官场丑态：强者倨傲专横，弱者低头哈腰。
蛆虫般的切尔维亚科夫及其奴才心理正是这种官场生活的产物。
‘谴子”和“胖子”本是自幼相好的朋友，久别重逢，他们俩拥抱接吻，热泪盈眶，但寒暄之间当了
八等文官的“瘦子”得知“胖子”已是“有两个星章”的“三等文官”，他顿时“蜷缩起来，弯腰曲
背，矮了半截”，而当“胖子”向他伸手道别时，他只敢“握握三个指头，一躬到地”。
写于一八八四年的《变色龙》告诉读者，在沙皇俄国将军家中的一条狗也比普通人重要，巡官奥楚美
洛夫之流在有权势者的家犬前摇尾乞怜，而对老百姓却张牙舞爪。
《变色龙》是契诃夫送给人世的一面镜子，在百余年后今天在一些“现代人”身上还有着“变色龙”
的奴性。
    在一八八四至一八八六年间，契诃夫的视线转向普通劳动者，描绘他们的痛苦和不幸。
《歌女》描写了“上流人”如何恬不知耻地凌辱一个无依无靠的歌女。
《苦恼》是契诃夫在早期创作中实现的一次思想和艺术的飞跃，它的结尾(人向马儿诉苦)十分强烈地
渲染了沙皇俄国的世态炎凉。
《万卡》可以说是《苦恼》的姐妹篇。
九岁童工的稚真心灵，他的学徒生活的苦楚，他对祖父和家乡的眷恋——这一切在篇幅不大的作品中
巧妙地互相穿插和渗透，给读者以深刻的印象。
    非凡的才华使契诃夫声誉日增。
一八八八年十月帝俄科学院授予他    “普希金奖金”。
从发表“第一篇小东西”到荣获“普希金奖金”前后相隔仅八年半时间，俄国文坛上鲜为人知的契洪
特变成了彼得堡的“红人”契诃夫。
从八十年代下半期起，契诃夫开始写剧本。
馕货》、《求婚》、《结婚》和《纪念日》等独幕轻松喜剧在内容和笔法上接近于契诃夫的早期作品
，其中有的甚至就是他将自己的短篇小说改编而成的。
而在剧本《伊凡诺夫》中，契诃夫塑造了八十年代的“多余的人”。
    一八九0年春，身体赢弱的契诃夫万里迢迢穿过西伯利亚，前往沙皇政府流放和惩罚犯人的萨哈林岛
。
这是一座人间“地狱”，在这里契诃夫亲眼目睹种种野蛮、痛苦和灾难，这使他日益疏远甚至否定那
曾经占据他心灵达六七年之久的托尔斯泰哲学，也使他开始认识到为反动的《新时报》撰稿带给他的
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只是“祸害”，并开始纠正自己不问政治的倾向。
也正是在这时契诃夫写出了震撼人心的中篇小说《第六病室》，将沙皇俄国影射为一座阴森的监狱。
    一八九二年，契诃夫在梅里霍沃购置了庄园并在那里定居。
一八九八年起，他因病情加剧，尊医嘱迁居黑海边的雅尔塔。
在一八九0至一九00年间，契诃夫先后去米兰、威尼斯、维也纳、巴黎等地治病、疗养和游览。
一九0一年，他同莫斯科艺术剧院的天才演员奥尔迦·克尼碧尔结婚。
    从十九世纪九十年代起到二十世纪初为止，俄国社会的政治经济矛盾激化。
在新的历史条件下，契诃夫积极投身于社会活动。
随着革命运动的发展，契诃夫的民主主义立场和思想越来越坚定，而这正是他后期小说和戏剧创作的
思想前提。
他的小说和戏剧创作进入了全盛时期。
他的中短篇小说涉及社会生活中的许多重大问题。
例如，《农民》、《新别墅》、《公差》、《在峡谷里》等作品所描绘的是当时俄国农村的贫困、落
后和愚蛮，农村中的贫富悬殊和矛盾。
这些作品也反映了劳动者的自发的不满和反感。
契诃夫的著名剧作《海鸥》、《万尼亚舅舅》、《三姐妹》和《嘤桃园》也是在这个时期写就的。
    十九世纪九十年代资本主义在俄国迅速发展，它提高了工农业生产力以及科学和技术水平，但同时
也给广大劳动群众带来了灾害和苦难。
《女人的王国》、《三年》和《出诊》对此作了契诃夫式的反映。
    随着资本主义的迅速发展，金钱的罪恶势力渗透到俄国社会生活的各个角落，小市民习气腐蚀着人
们的心灵。
契诃夫一直是庸俗习气的审判者，高尔基称他是慵俗的仇敌”。
在《约内奇》、《醋栗》、《挂在脖子上的安娜》等晚期作品中，他以更加犀利的笔触暴露庸俗，剖
析知识分子的精神堕落。
    在十九世纪末和二十世纪初的俄国正酝酿着一九0五年大革命，‘不能再这样生活下去”的社会情绪
十分强烈。
契诃夫在许多作品中艺术地反映了这种情绪。
尽管《套中人》、《醋栗》、《带小狗的女人》、《语文教师》，《出诊》、《公差》、《新别墅》
、《农民》、《惭娘》等作品中描绘的是极不相同的生活现象，但它们都渗透着“不能再这样生活下
去”的社会情绪，洋溢着民主精神，散发着强烈的时代气息。
    契诃夫作为一名医生，一贯热心公益事业，关心人民疾苦，为穷苦农民免费治病。
可是他的身体却每况愈下。
一九0四年六月，他的病情恶化。
他在妻子奥尔迦·克尼碧尔的陪伴下前往德国的巴登维勒治疗。
是年七月十五日，契诃夫在该地逝世，结核菌夺去了年仅四十四岁的杰出的艺术家的宝贵生命。
    契诃夫是世界文坛上一位罕见的艺术家。
他的小说经受了百年的时间检验，依然闪耀着独特的艺术光彩。
描写日常生活中的最平凡事情的现实主义，这是契诃夫小说的重要特征。
契诃夫的着眼点总是平凡的人的日常生活，但他不作自然主义的描绘，不陷入日常生活的“泥沼”，
他对生活素材认真细致地进行“观察、选择”，而在创作过程中又进行“推测、组合”，使生活素材
形象化和诗化，从平平常常的似乎是偶然的现象中揭示出生活的本质。
    在篇幅有限的短篇小说中揭示出人物的心理活动和性格发展，勾勒出他们精神面貌的变化过程，给
人以完美的艺术享受，这种独树一帜的心理刻画是契诃夫小说的又一艺术特色。
短篇小说的体裁特征不允许他对人物的心理活动本身作细致多面的直接描写和刻画，于是他“努力使
人物的心情在他们的行动中就清晰可见”。
契诃夫在创作实践中一直遵循这个原则，使篇幅有限的短篇小说能展示人物的内心世界，给读者以具
体和深刻的印象。
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这是契诃夫对世界文学宝库所作的一大贡献。
    真挚深沉的抒情性是契诃夫小说的另一特色。
契诃夫不仅真实地反映社会生活和社会隋绪，描写人物的觉醒或堕落，而且巧妙地流露他对觉醒者的
同情赞扬，对堕落者的厌恶否定，对美好未来的向往，对丑恶现象的抨击。
他在作品中真诚地抒发自己的情思，但又做得异常巧妙。
他总是把抒情流露融化在作品的形象体系之中，把抒情流露巧妙而合理地安排在适当的时机和场合，
即安插在作品所描写的生活与人物性格已经替抒隋流露准备了成熟条件的地方。
另外借景抒情也是契诃夫在小说中经常使用的方法。
    契诃夫小说还有一个举世公认的重要特色：紧凑、简练、言简意赅，“内容比文字多得多”。
为求作品能严密和紧凑，他主张“用刀子把一切多余的东西都剔掉”。
他的另一个见解是：“在短篇小说里，留有余地比说过头好。
”“小说里所短缺的主观成分，读者自己会加进去的。
”正因为他在写作实践中认真贯彻了这些主张，所以他的中短篇小说总是紧凑和简练的，而形象又总
是鲜明的。
读他的作品，读者总有独立思考的余地，总感到回味无穷。
    综上所述，足见契诃夫创立了一种崭新的短篇小说体裁：抒情心理短篇小说。
它形成于一八八六年，代表性作品是《苦恼》和《万卡》。
这种抒情心理短篇小说体裁形成之后，随着契诃夫创作的发展而日趋完美，获得巨大的艺术概括力。
    契诃夫离开人世已经百年，他的小说已经经受住时间的检验，成为世界文学宝库中瑰宝和珍贵遗产
。
    契诃夫将永远和进步人类在一起!    朱逸森    二00五年夏
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内容概要

享有世界声誉的幽默讽刺大师契诃夫以短篇小说和莫泊桑、马克·吐温齐名，他们被并称为世界三大
“短篇小说之王”。
契诃夫一生创作了七八百篇短篇小说，本书收入《变色龙》、《万卡》、《第六病室》、《套中人》
、《带小狗的女人》等25个短篇佳作。
这些作品大多取材于中等阶层的“小人物”的平凡生活，作者以高超的艺术手法，从独特的角度，对
腐朽没落的社会制度作了有力的揭露和鞭挞，对小市民的庸俗、贪、欲、投机钻营进行了辛辣的讽刺
，对社会底层的劳苦大众寄予深切的同情。
契诃夫的短篇小说促人深思，发人深省，既让你感到酣畅淋漓的痛快，又让你发出会心的微笑。
这些短篇小说具有永恒的魅力，可谓传世经典。
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喜事她走了钉子上在理发店里劝告胖子和瘦子变色龙假面普利希别耶夫军士苦恼在法庭上万卡幸福献
给亚·彼·波隆斯基第六病室挂在脖子上的安娜套中人醋栗关于爱情约内奇出诊宝贝儿公差带小狗的
女人在峡谷里新娘
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章节摘录

苦  恼    我向谁去诉说我的悲伤?⋯⋯    暮色昏暗。
大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成又软又薄的一层
。
车夫约纳·波达波夫周身雪白，像是一个幽灵。
他在赶车座位上坐着，一动也不动，身子往前伛着，伛到了活人的身子所能伛到的最大限度。
即使有一个大雪堆倒在他的身上，仿佛他也会觉得不必把身上的雪抖掉似的。
⋯⋯ 他那匹小马也是一身白，也是一动都不动。
它那呆呆不动的姿态、它那瘦骨嶙峋的身架、它那棍子般直挺挺的腿，使它活像那种花一个戈比就能
买到的马形蜜糖饼干。
它多半在想心思。
不论是谁，只要被人从犁头上硬拉开，从熟悉的灰色景致里硬拉开，硬给丢到这儿来，丢到这个充满
古怪的亮光、不停的喧嚣、熙攘的行人的旋涡当中来，那他就不会不想心事。
⋯⋯      约纳和他的瘦马已经有很久停在那个地方没动了。
他们还在午饭以前就从大车店里出来，至今还没拉到一趟生意。
可是现在傍晚的暗影已经笼罩全城。
街灯的黯淡的光已经变得明亮生动，街上也变得热闹起来了。
    “赶车的，到维堡区去!”约纳听见了喊声。
“赶车的!”    约纳猛地哆嗦一下，从沾着雪花的睫毛里望出去，看见一个歪人，穿一件带风帽的军大
衣。
    “到维堡区去!”军人又喊了一遍。
“你睡着了还是怎么的?到维堡区去!”    为了表示同意，约纳就抖动一下缰绳，于是从马背上和他肩
膀上就有大片的雪撒下来。
⋯⋯那个军人坐上了雪橇。
车夫吧嗒着嘴唇叫马往⋯⋯    P34
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