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内容概要

　　欧洲伟大的小说就是一种消遣，所有真正的小说家都很怀念这一点！
然而消遣并不排除它的重力。
在《告别圆舞曲》中，我在思考这样一个问题：人配在地球上生存吗？
难道不应当&ldquo;把地球从人类的魔爪下解放出来&rdquo;吗？
将格外重的问题和格外轻的形式结合在一起，这是我一直以来的野心。
这不是一种单纯的艺术野心。
形式之轻和主题之重的结合揭示了我们人间这种种戏剧（在我们床上所发生的一切和在历史舞台上我
们所演出的都是一样）毫无意义，到了可怕的地步。
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作者简介

　 米兰&middot;昆德拉（Milan Kundera）一九二九年出生于捷克斯洛伐克布尔诺，父亲是钢琴家、音
乐学院校长，昆德拉在童年时就受到良好的音乐熏陶和教育。
一九六七年，他的第一部长篇小说《玩笑》在捷克出版，获得巨大成功，从此奠定在当代文坛的重要
地位。
一九七五年，昆德拉离开捷克，定居法国，他的长篇小说《生活在别处》、《告别圆舞曲》、《笑忘
录》、《不能承受的生命之轻》，以及短篇小说集《好笑的爱》的原作以捷克文写成；长篇小说《慢
》、《身份》和《无知》，还有随笔集《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》和《相遇》的原作以法文
写成。
另著有戏剧《雅克和他的主人》。
昆德拉曾于一九七三年凭借《生活在别处》获得美第奇外国文学奖，一九八五年获得耶路撒冷文学奖
，二〇〇一年获得法兰西学院文学大奖。
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章节摘录

　　1　　秋天到了，树叶开始变色，发黄，发红，发褐；位于美丽山谷中的小小的温泉城，仿佛被
一场大火围住。
在连拱廊下，女人们来来往往，纷纷走向泉眼。
那是一些不能生孩子的女人，她们希望在这些温泉中求得生儿育女的妙方。
　　这里的疗养者中，男人要少得多，但还是能看到一些，因为温泉除了有妇科功效之外，还有益于
心灵。
尽管如此，男女比例却相差悬殊，要是你能看见一个男性疗养者的话，你就能数出九个女病人来，这
使在这里工作的我们那位单身女青年大为光火?她是个护士，专门管理前来治疗不育症的女士专用的泡
浴池！
　　露辛娜就出生在这里，她的父亲和母亲也是当地人。
她是不是将离开这个地方，这个可怕的女人麇集地？
　　今天是星期一，已近下班时分了。
还剩下几个胖女人需要用被单裹紧，放到床上躺下，还要为她们擦脸，冲她们微笑。
　　&ldquo;嗨，你不打电话了？
&rdquo;女同事们问露辛娜；其中一个四十来岁，体态丰满，另一个年纪轻一些，身材瘦一些。
　　&ldquo;谁说不打了？
&rdquo; 露辛娜说。
　　&ldquo;去吧，不要怕！
&rdquo;四十来岁的那个接着话头说，说完就把她带到更衣室后面，女护士们的衣柜、桌子和电话都在
那里。
　　&ldquo;你应该打到他家里，&rdquo;瘦子不无恶意地建议，三个人全都噗嗤笑了出来。
　　&ldquo;我知道剧院的电话号码，&rdquo;笑够了之后，露辛娜说。
　　2　　这是一场可怕的对话。
从电话中一听出露辛娜的声音，他便心中一片惊恐。
　　女人总是让他害怕；然而，没有一个女人相信他的这句话，在这番肯定中，她们只看出一种风趣
的俏皮。
　　&ldquo;你好吗？
&rdquo;他问道。
　　&ldquo;不太好，&rdquo;她回答。
　　&ldquo;出了什么事？
&rdquo;　　&ldquo;我要跟你谈一谈，&rdquo;她说，嗓音中满是悲怆。
　　好几年以来，他恐惧地等待着的，正是这一悲怆的语调。
　　&ldquo;什么事？
&rdquo;他的嗓音有些发涩?　　她重复道：&ldquo;我绝对要跟你谈一谈。
&rdquo;　　&ldquo;发生了什么事情？
&rdquo;　　&ldquo;跟我们俩都有关的事情。
&rdquo;　　他已经说不出话来了。
过了一会儿，他又重复问道：&ldquo;发生了什么事情？
&rdquo;　　&ldquo;我的月经没有来，已经六个星期没有动静了。
&rdquo;　　他竭力控制住自己，说：&ldquo;兴许什么事都没有。
这种情况偶尔也会有，那并不说明什么。
&rdquo;　　&ldquo;不，这一次，真的不会错的。
&rdquo;　　&ldquo;这不可能。
这绝对不可能。
无论如何，这也不会是我的错。
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&rdquo;　　她有些生气。
&ldquo;请问，你把我当什么人了！
&rdquo;　　他怕得罪她，因为，突然间，他害怕起一切来：&ldquo;不，我不想惹你生气，这很蠢，
我为什么要惹你生气，我只是说，我是不可能出这种事的，你什么都不用怕，这是绝对不可能的，生
理上不可能的事。
&rdquo;　　&ldquo;这么说，那就没用了，&rdquo;她说，越来越恼怒。
&ldquo;请原谅我打扰你了。
&rdquo;　　他怕她会把电话挂了。
&ldquo;不，根本不打扰。
你应该给我来电话！
我会很愿意帮助你的，放心好了。
一切都会搞定的。
&rdquo;　　&ldquo;你说什么，搞定？
&rdquo;　　他感觉有些尴尬。
他不敢直接说出真正的意思：&ldquo;这个&hellip;&hellip;是的&hellip;&hellip;搞定。
&rdquo;　　&ldquo;我知道你要说什么，但你别指望！
忘了这个想法吧。
即便我毁了我的生命，我也不会那样做的。
&rdquo;　　他又一次陷入在恐惧中，但这一次他腼腆地发起了进攻：&ldquo;既然你不愿意跟我谈，
那么，你为什么给我打电话？
你到底是想跟我来讨论，还是你已经作了决定？
&rdquo;　　&ldquo;我想跟你讨论。
&rdquo;　　&ldquo;我来找你吧。
&rdquo;　　&ldquo;什么时候？
&rdquo;　　&ldquo;到时候我会通知你的。
&rdquo;　　&ldquo;好的。
&rdquo;　　&ldquo;那好吧，回头见。
&rdquo;　　&ldquo;回头见。
&rdquo;　　他挂上了电话，回到他乐队所在的小排演厅。
　　&ldquo;先生们，排演结束了，&rdquo;他说。
&ldquo;这一回，我不行了。
&rdquo;　　3　　当她挂上听筒时，她激动得面红耳赤。
克利玛接受这消息的方式冒犯了她。
实际上，好长时间以来她就受到了冒犯。
　　他们彼此认识是在两个月之前，一天晚上，这位著名小号手跟他的乐队一起来温泉城登台演出。
音乐会后有一次酒会，她被邀请与席。
小号手在所有女人中看中了她，跟她一起过了夜。
　　之后，他一直杳无音信。
她给他寄过两封明信片，写了一些祝贺的词语，但他从来没有回过信。
有一天，她路过首都，给他的剧院打电话，得知他正跟乐队一起在排练。
接电话的那家伙请她报上姓名，然后对她说他去找克利玛。
过了好一会儿，当他回来时，他宣称，排练已经结束，小号手已经走了。
她在心里问自己，这是不是一种打发她的方式，她感到一种格外的恼恨，尤其是她已经怀疑自己怀孕
了。
　　&ldquo;他竟然说这在生理上不可能的！
太精彩了，生理上不可能的！
当小家伙降生时，我倒要看看他会说什么！
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&rdquo;　　她的两个同事热情地鼓励她。
那一天，当她在雾汽腾腾的大厅中向她们宣布说，头天夜里，她刚刚跟那著名的男人度过了难以描绘
的美妙时刻，小号手立即成了她所有女同事们的财富。
他的幽灵就在她们轮班的大厅中伴随着她们，有人提到他的名字时，她们就暗笑，仿佛提到的是一个
她们有亲密接触的人。
当她们得知露辛娜怀孕了的时候，她们心中感受到一种奇特的快乐，因为从此之后，他就切切实实地
存在于女护士的肚腹深处，跟她们在一起了。
　　四十岁的那位拍拍她的肩膀说：&ldquo;瞧瞧，瞧瞧，小姑娘，安心吧！
我有东西给你。
&rdquo;然后，她在她面前打开一本已经有些皱巴巴的、脏兮兮的画报：&ldquo;瞧！
&rdquo;　　三个人凝视着一个漂亮的褐发年轻姑娘的照片，她站在台子上，嘴唇前有一个麦克风。
　　露辛娜试图在这几平方厘米的画面上解读出她的命运。
　　&ldquo;我没想到她是那么?轻，&rdquo;她说，充满了担忧。
　　&ldquo;得了吧！
&rdquo;四十岁的女人微笑道，&ldquo;这是一张十年前的照片。
他们俩的年纪差不多。
这女人不是你的对手！
&rdquo;　　4　　在跟露辛娜电话交谈期间，克利玛回想起，这个可怕的消息，他很久以来就在等待
它了。
当然，他没有任何理由相信，在那个命中注定之夜，他会让露辛娜怀孕（相反，他确信自己遭到了不
公正的指责），但是，自从多年以来，远在认识露辛娜之前，他就一直在等待着这样的一种消息。
　　当他二十一岁时，一个迷恋上他的金发姑娘就曾假装怀孕，以迫使他同意结婚。
在那几个残酷的星期中，他的胃痉挛不已，几个星期之后，他便病倒了。
从此后，他就知道，怀孕是一种打击，它可以在随便什么时候，在随便什么地方突然冒出来，没有任
何避雷针可以避免这种打击，它会以一种悲怆的嗓音，在一个电话里宣布出来（是的，那一次也一样
，金发女郎也是首先在电话中告诉他那个噩耗的）。
他二十一岁时的事故，使他后来在跟女人接触时，总是带着一种焦虑的情感（然而，却不无热情），
每次爱的幽会后，他总怀疑会有糟糕的后果。
他?劳地强迫自己以他那种近乎病态的谨慎，相信严格的推论，产生如此一种灾难的可能性只有十万分
之一，但就是这十万分之一也足以吓得他够戗。
　　有一次，他独自过夜耐不住寂寞，就打电话给一个他已有两个月没见的年轻女子。
当她听出他的声音时，她就叫嚷起来：&ldquo;我的天，是你呀！
我等你的电话已经等得不耐烦了！
我是那么地需要你给我来电话！
&rdquo;她那么急切地说着这一切，带着那样的一种夸张，以至于熟悉的忧虑又攫住了克利玛的心，他
的整个身心都感到，那致命的瞬间现在终于来了。
因为他想尽可能敏捷地正视?实真相，便主动地挑起话头：&ldquo;你为什么用一种那么悲切的语调对
我说话？
&rdquo;那女郎回答道，&ldquo;妈妈昨天死了。
&rdquo;他轻松了下来，但心里明白，无论如何，总有一天，他躲避不了他所猜疑的不幸。
&ldquo;　　&hellip;&hellip;
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编辑推荐

　　米兰&middot;昆德拉重要的小说代表作，于1969－1970年间在波希米亚完成，曾荣获意大利最佳
外国文学奖。
该作品构思巧妙，极富黑色幽默风格，是公认的当代文学杰作。
小说以苏联入侵布拉格为政治背景，通过小号手、美国商人、疗养院护士和获释囚徒等8个人物反复
曲折的爱情故事，在哲学层面深刻探讨了诸多人生繁杂矛盾的困境和难题。
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