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内容概要

　　这是一本介绍文学、品位，以及博尔赫斯本人的书。
1967年秋，博尔赫斯到哈佛大学客座演说，就历代作家和文本展开对话，娓娓道来，收放自如。
演说的录音带在图书馆尘封三十多年后，由Western Ontario大学现代语言文学系副教授凯林－安德·
米海列司库编辑整理出版。
在这本演讲集中，如编者米海列司库所说：“博尔赫斯跟厉害作家与文本展开对话，这些题材即使是
一再反复引述讨论也总还是显得津津有味。
”全书广征博引，涉及从古至今许多文学现象，文风幽默诙谐，平易近人。
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作者简介

　　豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（1899-1986），阿根廷诗人，小说家，翻译家。
一九二三年出版第一部诗集，一九三五年出版第一部短篇小说集，奠定在阿根廷文坛的地位。
曾任阿根廷国立图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学哲学文学系教授。
 重要作品有诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》、《老虎的金黄》，短篇小说集《小径分岔的花园》、《
阿莱夫》等。
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书籍目录

第一讲 诗之谜第二讲 隐喻第三讲 说故事第四讲 文字—音韵与翻译第五讲 诗与思潮第六讲 诗人的信条
论收放自如的诗艺
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章节摘录

　　这首诗里头有一个字对我而言相当的重要：《初读查普曼译荷马史诗》 。
我想，“初”这个字眼对我们来说最为受用。
在我阅读济慈这几行巨力万 钧的诗句时，我在想或许我只是忠于我的记忆而已。
或许我从济慈的诗里头 所真正得到的震撼，远远来自我儿时在布宜诺斯艾利斯的记忆，那是我第一 
次听到父亲大声朗读这首诗的印象。
事实上，诗与语言都不只是沟通的媒介 ，也可以是一种激情，一种喜悦——当理解到这个道理的时候
，我不认为我 真的了解这几个字，不过却感受到内心起了一些变化。
这不是知识上的变化 ，而是发生在我整个人身上的变化，发生在我这血肉之躯的变化。
 我们回到《初读查普曼译荷马史诗》这首诗的文字上，我想济慈在读过 《伊利亚特》和《奥德赛》
等多本大部头的著作之后，他是否也感受到了这 股震撼。
我认为第一次阅读诗的感觉才是真实的感觉，之后我们就很容易自 我沉溺在这样的感觉中，一再让我
们的感官感受与印象重现。
不过就正如我 所说的，这种情形有可能是单纯的忠于原昧，可能只是记忆的恶作剧，也可 能是我们
搞不清楚这种热情是我们现在有的，还是在从前就感受过的。
因此 ，我们也可以说，每一次读诗都是一次新奇的体验。
每一次我阅读一首诗的 时候，这样的感觉又会再度浮现。
而这就是诗。
 我曾经读过一个故事，美国画家惠斯勒有一次到了巴黎的咖啡馆，那边 有人正在讨论遗传、环境、
当代政治局势等等会影响艺术家之类的论点。
惠 斯勒这时开口说话了：“艺术就这么发生了。
”也就是说，艺术本身有一些 神秘的成分。
而我就要用一种全新的观点来诠释他的论点。
我会这么说：每 当我们读诗的时候，艺术就这么发生了。
这样的说法或许会一笔抹煞掉大家 界定经典作品的条件，像是经典作品一定要历经时间的锤炼，一定
要流传久 远，而读者也一定永远可以从中找寻到美。
不过我希望我在这点真的是搞错 了。
 或许我要先简短地为各位介绍一下书籍史。
就我记忆所及，希腊人并没 有充分地使用书籍。
当然，当时大多数人的伟大导师都不是伟大的著作家， 而是演说家，这是事实。
想想看毕达哥拉斯、基督、苏格拉底，还有佛陀等 人吧！
不过既然我都已经提到了苏格拉底，我想我就顺便讨论一下柏拉图吧 ！
我记得萧伯纳说过，柏拉图是创造出苏格拉底的剧作家，就像是那四位福 音传教者创造出耶稣一样。
这样的说法或许有点夸大，不过还是有一定的真 实性。
在柏拉图的《对话录》当中，他用一种相当轻蔑的态度来讨论书籍： “书是什么东西？
就像是一幅画，书好像就是一个活生生的生物；不过，如 果我们问它问题的话，它是不会回答的。
然后我们就认为它已经死了。
”为 了要让书本起死回生，他创造了柏拉图的对话录——很高兴这是为我们而做 的——这本书也预
先解决了读者的困惑与疑问。
 不过我们或许也会说，柏拉图对苏格拉底是怀有殷切渴望的。
就在苏格 拉底死后，柏拉图常会自言自语地说，“要是苏格拉底的话，他会对我这个 问题说些什么
呢？
”然后，为了想要再次回顾这位他所挚爱的大师的声音， 他才写下了这些对话录。
在有些对话中，苏格拉底代表的是真理。
但在其余 的对话中，柏拉图会刻意夸大他许多的情绪。
有些对话并没有结论，因为在 柏拉图写下这些对话的时候，他都还在思考；当他写下第一页时，还不
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知道 最后一页的结论呢！
他放任思绪漫游，而且也让这样的情绪戏剧化地感染到 其他人身上。
尽管苏格拉底已经饮鸩自尽了，不过我想柏拉图主要的目的就 是要营造出苏格拉底还在他左右的幻象
。
我觉得这种说法是真的，因为在我 的生命当中也曾深受多位大师亲炙。
我很骄傲能够成为他们的门生——我也 希望自己是个合格的好学生。
每当我想到我的父亲，想到伟大的犹太裔西班 牙作家拉斐尔·坎西诺一阿森斯，当我想到马赛多尼欧
·费尔南德斯的时候 ，我也会想要听到他们的声音。
有的时候我还会训练自己模仿他们的声音， 为的就是希望自己也能够有跟他们一样的思考方式。
他们总是与我同在。
 我还有另外一句名言，这是一位教堂神父说过的话。
他说，把一本书交 到一个无知的人手中，跟把剑交到小孩子的手中是一样的危险。
所以说，对 古代的人来说，书只不过是暂时的替代品而已。
在塞内加许多的书信当中， 有一封是他向大图书馆抗议的信；很久以后，叔本华也写到，很多人误以
为 买了一本书也就等于买了整本书的内容了。
我有时候看到家中的藏书，会觉 得在我把这些书全部读完之前，我恐怕早就已经翘辫子了，不过我就
是无法 抗拒继续购买新书的诱惑。
每当我走进书店找到一本与我的兴趣有关的书— —比如说是有关古英文或是古斯堪的纳维亚的诗文—
—我就会对自己说，“ 我不能买这本书，真可惜，因为家里早已经有一本了。
” 同样是古代哲人，东方哲学家对于书本却有另一套不同的看法。
东方有 一种天书（Holy writ）的观念，也就是一些由神明所写成的书；也因此有了 《古兰经》、《圣
经》等种种这样的书籍。
套用施本格勒在《西方的没落》 一书讨论过的实例，我也要举《古兰经》为例来讨论。
如果我没搞错的话。
 记得伊斯兰教神学家认为《古兰经》早在世界诞生之前就已经存在了。
《古 兰经》虽然是以阿拉伯文写成的，不过伊斯兰教徒却认为《古兰经》的存在 还在语言之前。
当然，我也读到过这样的说法，这一派人士不认为《古兰经 》是上帝亲笔所写，而认为《古兰经》具
体呈现出所有上帝的特质，即他的 正义，他的慈悲，以及他所有的智慧都可以在书中找到。
P6-11
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