看得见风景的房间
2011-6-1
上海译文出版社
[英]E·M·福斯特
326
147000
巫漪云
无
《看得见风景的房间》是20世纪英国小说巨匠E·M·福斯特最重要的代表作之一，亦是他最为优美、清新的自由爱情篇章。
一位出身英国书香之家的大家闺秀露西在佛罗伦萨旅行时，遇到英国青年乔治，乔治对她的倾慕令她禁不住心动，当露西和乔治在英国重逢后，露西的真情一发不可收拾，最后她冲破传统束缚，解除既定的婚约，选择了跟她相爱的乔治，有情人终成眷属。根据《看得见风景的房间》改编的影片也成为影史经典。
E·M·福斯特（1879-1970），英国二十世纪小说大师，著名散文家、评论家。《看得见风景的房间》是福斯特最重要的代表作之一，亦是他最为优美、清新的自由爱情篇章。
第一部1 贝尔托利尼公寓2 在圣克罗彻，没有带旅游指南3 音乐、紫罗兰与字母“S”4 第四章5 一次愉快的郊游中可能发生的种种事情6 亚瑟·毕比牧师、卡斯伯特·伊格副牧师、艾默森先生、乔治·艾默森先生、埃莉诺·拉维希小姐、夏绿蒂·巴特利特小姐与露西·霍尼彻奇小姐乘马车出游去观赏山景：由意大利人驾驶马车7 大家归来第二部8 中世纪的遗风9 作为一件艺术品的露西10 作为一位幽默家的塞西尔11 在维斯太太的陈设齐全的公寓里12 第十二章13 巴特利特小姐的锅炉是如何令人厌倦的14 露西勇敢地面对外部的局势15 内部的灾难16 对乔治说谎17 对塞西尔说谎18 对毕比先生、霍尼彻奇太太、弗雷迪以及仆人们说谎19 对艾默森先生说谎20 中世纪的结束附录 看得见风景，找不到房间
“房东太太这样做真没道理，”巴特利特小姐说，“绝对没道理。她 答应过给我们看得见风景的朝南房间，两间连接在一起，可现在不是这样 ，房间是朝北的，望出去是一个院子，而且两个房间又相隔很远。唉，露 西呀！” “再加上满口伦敦东区土话！”露西说，她没想到房东太太说的竟然 是伦敦口音，这使她更加黯然了。“这就好像还在伦敦了。”她望着围坐 在桌子旁的两排英国人；望着搁在英国人之间的一长排白色的瓶装清水和 红色的瓶装葡萄酒；望着悬挂在英国人背后、装在厚实的宽边镜框里的已 故女王与已故桂冠诗人的肖像；望着那张英国国教（由牛津大学硕士卡斯 伯特·伊格副牧师签署）的通告，这是墙上除了肖像外的唯一装饰品。“ 夏绿蒂，你不也觉得我们像是还在伦敦吗？我简直不能相信其他形形色色 的一切就在外面。我看这是因为太疲劳的缘故吧。” “这肉肯定煮过汤了，”巴特利特小姐放下叉子说。 “我真想看看阿诺河啊！房东太太在信里答应给我们的房间该能俯瞰 阿诺河。房东太太这样做绝对不讲道理。嘿，真不像话！” “随便什么角落，我都觉得无所谓，”巴特利特小姐继续说，“只是 让你看不到风景，实在太扫兴了。” 露西感到自己太自私了。“夏绿蒂，你可不能太宠我；当然，你也应 该能看到阿诺河。我真是这样想的。等前面一有空房间——" “你就住下，”巴特利特小姐说，她的部分旅行费用是由露西的母亲 负担的——对这一慷慨行动她已多次委婉得体地提起过。 “不，不。该你住下。” “我坚持你住下。不然的话，你妈妈永远不会原谅我的，露西。” “她永远不会原谅的是我。” 两位女士的嗓音变得有些激动了，并且——如果承认这一不幸的事实 的话——略带一点怒气。她们很累了，在大公无私的幌子下，她们争吵起 来。坐在她们旁边的一些旅客相互交换眼色，其中有一位——那是个人们 在国外确实会遇到的那种缺乏教养的人——隔着桌子欠身向前，径自加入 她们的争论。他说： “我的可以看到风景，我的可以看到风景。” 巴特利特小姐吃了一惊。通常在一家供应膳宿的公寓里，人们对她们 先要观察一两天，然后开口攀谈，而且往往要等她们走了才会发觉她们是 “合适的”对象。她还没朝这插话的人看一眼，就知道此人缺乏教养。他 是个上了年纪的人，身体健壮，脸色白皙，胡子剃得光光的，还长着一双 大眼睛。这双眼睛带着几分稚气，但并不是老迈年高的人的那种稚气。那 么这到底是什么，巴特利特小姐可没有加以考虑，因为她的视线已转移到 他的衣服上去了。这身打扮对她没有丝毫吸引力。大概他想在她们加入那 里的社交活动之前就结识她们。于是当他和她讲话时，她装出一副诧异的 样子，然后说：“风景？哦，风景！风景使人多么高兴啊！” “这是我的儿子，”那个老头儿说，“他名叫乔治。他的也看得见风 景。” 巴特利特小姐“哦”了一声，阻止露西讲话，那时她正要开口。 “我是想说，”他继续说，“你们可以住我们的房间，我们可以住你 们的房间。我们交换好了。” 身份较高的游客们对此感到震惊，他们都同情新来的人。巴特利特小 姐在回答时把嘴尽可能张得很小： “确实非常感谢；不过那是不可能的。” “为什么？”老头儿说，他的两个拳头都撑在桌面上。 “因为这是绝对不可能的，谢谢你。” “你知道，我们不愿意接——”露西开始解释。 她的表姐又一次阻挡她。 “可是为什么？”他固执地问。“女人喜欢看景色；男人不喜欢。” 他像个顽皮孩子似的用双拳敲击桌子，然后转向他的儿子说，“乔治，说 服她们！” “事情十分明显，她们应该住那两间房间，”儿子说。“其他没有什 么可说的啦。” 他讲话时没有朝这两位女士看，但是他的声音却有点惶惑与忧伤。露 西也感到惶惑；不过她明白她们已卷入了人们称之为的“好一场风波”， 并且有一种奇怪的感觉，只要这些缺乏教养的游客一开口讲话，争端就会 扩大和加深，最后就不是什么房间与风景的问题，而是——哦，一个很不 一样的问题了，她过去没有意识到会有这么个问题。此刻那个老头儿向巴 特利特小姐进攻了，态度近乎粗暴：她为什么不肯换？她能提出什么反对 意见？他们半小时就可以让出房间。 巴特利特小姐虽然在谈吐方面善于玩弄辞令。但是面对粗暴，却是一 筹莫展。企图用傲慢与冷淡来对付这样一位粗鲁的人，根本办不到。她的 脸因愠怒而涨得红红的。她向四周扫了一眼，似乎在说，“难道你们都是 这样的？”坐在靠近桌子另一端、披肩垂在椅子的靠背上的两位身材矮小 的老太太，往这边看了看，清楚地暗示，“我们不是这样，我们是有教养 的。” “亲爱的，用晚饭吧，”她对露西说，一面又开始拨弄那块曾经被她 指责过的肉。 露西咕哝着说坐在对面的那些人看来很古怪。 “亲爱的，用晚饭吧。这家公寓实在太差劲了。明天我们换个地方。 ” 她刚宣布这一灾难性的决定，又完全改变了主意。屋子尽头的门帘向 两边分开，露出一位胖墩墩而却很引人注意的牧师，他急急忙忙走向前来 ，在桌旁坐定，兴致勃勃地为他的迟到向大家表示歉意。露西还没掌握得 体的社交礼仪，竟马上站起来，嚷道，“噢，噢！原来是毕比先生！噢， 真是太好了！噢，夏绿蒂，我们一定在这里住，房间再差也没有关系。噢 ！” 巴特利特小姐显得拘谨得多，她说： “您好，毕比先生。我想您已经把我们忘了：是巴特利特小姐和霍尼 彻奇小姐，在那个非常寒冷的复活节，您协助圣彼得教堂的教区牧师时， 我们刚好在顿桥井。” 那位牧师的神情像是个度假者，她们虽然仍清楚地记得他，他却对她 们记不大清楚了。不过他还是相当高兴地走上前来，接受露西招呼他坐下 的那张椅子。 “看到你我实在太高兴了，”姑娘说道。她正处在一种精神的饥饿状 态中，只要她的表姐容许，她跟侍者打交道也会感到高兴的。 “你看，这世界真小啊。还有夏街，使这一切变得特别有意思。” “霍尼彻奇小姐住在夏街教区，”巴特利特小姐插了一句，作为弥补 ，“碰巧她刚才在交谈中告诉我你已接受那个教区长的职位——” “是啊，上星期我从母亲的信中得悉了这回事。她不知道我在顿桥井 就跟你结识；不过我立刻写了回信，信中说， 毕比先生是——’” “说得很对，”牧师说。“明年六月我将搬入在夏街的教区长住宅。 我被派到这样富有魅力的地区工作，真是幸运。” “噢，我真高兴啊！我们家的房子名字叫风角。” 毕比先生鞠了一躬。 “妈妈和我一般总住在那儿，还有我的弟弟，虽然我们未能常常促使 他去教——我是说，教堂离家相当远。” “露西，最亲爱的，让毕比先生用膳吧！” “我正在吃，谢谢，而且吃得津津有味。” 他宁愿同露西而不愿同巴特利特小姐交谈，他记得听过露西弹钢琴， 虽然巴特利特小姐很可能仍然记得他的布道。他问露西对佛罗伦萨是否熟 悉，她相当详细地告诉他她从来也没有来过这里。指导一位新来的人给人 乐趣，而在这方面他堪称首屈一指。 P3-9
无
一位出身英国书香之家的中产阶级淑女露西在弗洛伦萨旅行时，遇到英国青年乔治，乔治对她的倾慕令她禁不住心动，当露西与乔治在英国重逢后，露西的真情一发不可收拾，最后她冲破传统，解除既定婚约，选择了跟她相爱的乔治，有情人终成眷属。根据小说改编的影片也成为影史经典。
福斯特的《看得见风景的房间》和伍尔夫的《夜与日》并不是两个人的得意之作，但确有很多相似之处。这两本书单独来看，并没有引发我特别的兴趣，可是两本书放在一起对比，就有了些意思。因为这两个故事梗概相近，而作者又是同一时代的甚至是朋友，所以如果假设他们两个人的写作在技术层面是平等的，那么在面对相似问题时的视角和处理矛盾的切入点的差距就可能与性别有关。 这两个故事用一句话概括就是，一个传统的富裕家庭的适龄女孩，在选择丈夫的时候，超越了俗常的自我，“跟着感觉走”，而放弃了大环境认为是更“合适”的选择。所以，这两个故事都有三个主角，一个犹豫不决的女性，一个代表自由民主和独立的男性，一个代表传统和束缚的男性。 如果单纯看这样的梗概，能够想出来太多类似的小说，而“比较”是个看似科学的方式，好像要把鲜花的叶片撕开，去理解她的娇嫩。这可能是无意义的尝试，同所有无意义的理解一样。 1910年，也是福斯特发表了《Howard’s End》的同一年，他写了一篇叫《文学中的女性因素》文章，讨论了妇女与写作的问题。他们的小范围朗读讨论活动的参与者中也有伍尔夫夫妇。那时候福斯特已经名声远扬，他带给听众的问题是：文学中有没有明显的“女性因素”？女性和男性的写作方式有没有区别？如果有，读者怎么能发觉这些区别？在这篇文章里，福斯特充分发挥了他灵巧的文笔和典型的机智，比较了当时有名的作家：范尼伯尼、奥斯丁、布朗特、乔治桑、克里斯提娜罗塞蒂、乔治埃利特、康拉德、梅瑞迪斯，最后他尝试着推测了一个文学中的“女性因素”。也就是，当男人们把各种想法倾注于文章当中的时候，女人们更关注的是“自我价值”。所以，女性的文章没有男性的权威和力量，但是更具体详实。（附录1） 当然，作为一个小说家的福斯特没有（也不能如此公开无理）否定女性作家的意思，但是，很容易感觉到，他认为女性因素导致女性作品的观点不明确并且表述琐碎。这些并不能统筹起来，用好或坏形容，这些只是个人喜好的问题。就如同他看了伍尔夫的《夜与日》之后说，他不喜欢，觉得不如《航海去》，因为他觉得这本书作为一本“传统”小说，其中的人物都不可爱，“《夜与日》采用了很正式的经典的小说的叙述方式，《航海去》则是模糊的（意识流）。那么，读者就有一种心理需求，希望《夜与日》里面的人物，比《航海去》的人物更值得爱。因为，如果《夜与日》里面的人物都不好爱，读者就没办法投入进去，关心小说里人物的生活会有什么发展（因为传统的叙述的情节是不断递进的）。当然，读者也不会在乎《航海去》里面的人物生活会如何发展，那正是因为读《航海去》的时候，读者并不觉得有这种需要（因为情节并不是传统的递进）。”（附录2）而对于福斯特的《看得见风景的房间》，伍尔夫说是写的很聪明，很愉快，时而也很美。这听起来像是很勉强的同行捧场，但实际上两个人相互之间的沟通非常多，两个人相互的尊重和莫名的隔阂都很正常。1930年伍尔夫在给朋友的一封信里写道，福斯特的小说当年对我有过影响，那些都是好的小说，但是我还是觉得它们有些别扭、干瘪和不成熟。（附录3）同时她却又认为福斯特是当时少数能够真正理解他的人。 两个人是典型的Frienemy（朋友敌人）的关系，相互理解，但是又因为过于理解而无法忽视对方的任何缺点。就像是相爱的人因为那百分之九十九的共同点而走到了一起，却因为最后那百分之一的不同点而永远分开。 福斯特与伍尔夫关于什么是小说艺术的讨论持续了很多年，他们的主要区别就是福斯特认为小说应当保留它的传统价值，并能够传播信念，而伍尔夫提倡的小说艺术，则是一个独立并能够自给自足的实验艺术空间。福斯特认为伍尔夫缺乏塑造明确的小说人物的能力，“她的小说人物只能在纸上生活，他们跟永恒的人生没有关系。她塑造的人物没有能够被单独记住的性格。”福斯特认为小说家有两个工具，一个是自己的观点，一个是可以操纵的角色。但是伍尔夫却完全没有认可福斯特塑造人物的能力，她形容《看的见风景的房间》时说福斯特把那些人物给看扁了，把他们的灵魂给禁锢了。当然也有评论家说，正是因为福斯特没有让他的角色高于他们的环境，才是他的过人之处。那，是该恰到好处的控制人物的举动让他们为作者所用，或者探索体会人物的立场角度描述复杂的精神世界？两者都不可能得到完美实现，而小说家的追求就在这里产生分歧。 福斯特和伍尔夫的另一方面的分歧在于作为小说家本身的状态。福斯特很直白的说，大部分小说家在写作的时候“半只眼睛看着皇室、半只眼睛看着评论家、半只眼睛看着如何改变世界，只有最后半只眼睛看着手上的作品。而伍尔夫眼里只有作品。”福斯特在这仿佛是赞扬的话后，又说正是这执着劲让伍尔夫陷入了一个美学陷阱。“通过精心挑选的表达方式，强化她作品的风格，但是读者的心灵却没有响应。”福斯特认为这是由于她的女性特质，她对社会缺乏责任感，她与工薪阶层没有交往，她悬浮于所有社交圈。虽然用没有社会责任感来攻击一个小说家是没有说服力的，但福斯特认定，最优秀的小说家一定不是只关注作品本身的，而是对各种观点主义兼收并蓄的，对作品周围所有的人性因素都有深刻理解的。 福斯特之所以如此严厉的攻击伍尔夫的“单一性”，可能跟之前一年伍尔夫对福斯特作品的评价有关系。她说福斯特不够“统一”，说他的《Howards End》有成为杰作的种种因素，如精心编排、高明技艺、智慧、深度、美，但是这些因素都在那儿，却没有融合，他们之间缺乏一种聚合力。福斯特对伍尔夫的批评和建议是具体的，而伍尔夫的描述则是很抽象的。像是“饱和度”、“溶合度”、“内聚力”这样的单词是伍尔夫常用来评价作品的。这并不是必须争出来对错的讨论，福斯特的观点是符合大部分作家的写作习惯的，他们的作品也符合大部分读者的阅读习惯，能够得到更广泛的传播，并被更广泛的接受。伍尔夫的形式的确是更自我，但是无论对“我”对“外”都没有明确的结论，无论做工如何，她这种形式作品的生命力都很弱。如果不是在那个时代的那个转折点，她以一个代表性的人物出现，引领着一个大家还不清楚会如何发展的一种潮流，并有着深厚的文学基础，我想她很难得到延续至今如此多（又真的不多）的读者。从伍尔夫本人的心理疾病情况也可以看出，她这样的写作方向不是正常人可以刻意追求的，那是她为了对美学的敏感付出的代价。福斯特曾跟朋友说伍尔夫，“你看她就好像随时会崩溃。” 伍尔夫在与福斯特辩讨之后，对与自我写作的目标也逐渐明确，她在日记里写下了这段话：“The idea has ***e to me that what I want now to do is to sa***ate every atom. I mean to eliminate all waste, deadness, superfluity: to give the moment whole. . . . Why admit anything to litera***e that is not poetry — by which I mean sa***ated? Is that not my grudge against novelists? that they select nothing?”“我的目标变得明确，就是要让
因为看了重庆卫视的《星电影》播放这部经典的电影，忍不住去学校图书馆把这本书借回来看，看完后认为十分值得收藏，便在当当上买了下来。
爱情是不分阶级，不分等级的。是选择与自己门当户对的他？还是让自己怦然心动的他？可能这是一个让许多女生纠结的问题。其实答案很清楚，能将看得见最美风景房间的他，才是心中唯一的选择。
《看得见风景的房间》是我早就醒拥有的一本名著，本次当当折价出售，让我有机会花不多的钱而拥有了我想拥有的书，心情可想而知。其实获得好的心情并不难，愿望的达成度是关键，只是不要好高骛远就行。谢谢当当。
乔治和露西的爱情令人感动~
看的见风景的房间，此书很好
我想要住在 一个房间里 有床 有书 有钢琴 有画板 有阳光 有风 还有风景 。有你~
上大学的时候在图书馆里借过另一个版本的，里面有一篇箫乾先生写的序吧，文字非常精彩，讲述了他和作者的交往趣事。可惜现在这个版本不是我看过的那个了。还好这个版本的内容依旧不错。有意思的是，在电影里出演露西的女演员，现在总是演一些哈利·波特的死敌和爱丽斯遇到的红心皇后，时光飞逝啊，纯情少女变成了坏女人。哈哈。不过，这书字有些小。开本也有些小。
这本书是孩子要看的。正如译本序中所言，本人对作者福特斯不太熟悉，想不起读过他的什么书。也正是通过译本序的提示，知道对作者也不是完全陌生。曾经看过《印度之行》的电影。再有，上世纪八十年代中期，曾读过花城出版社的《小说面面观》。时间太久了，除了记住这本书的名字外，内容一点都不记得了。此时此刻不想到书堆中去翻找，就码这几句吧。
拿到书，从装潢到内容都跟想象的一样。看书不如看电视来的有意思，看书有一点点枯燥，不过这好像是翻译小说的通病，翻不出原著的文采。
年轻人冲破了世俗的眼光和既定的道德框架，勇敢地走到了一起。
感动于主人公的细腻的爱情，不过原版会更有味
全新塑封的，译文经典。
哇哦哦，超爱。就是译文某些地方怪怪的
本书内容丰富，经典，好，超喜欢。
经典，很好看，这个系列都很好
经典的作品，收藏
看过电影后才来读的。明显读书过瘾点啊，电影里有些细节都漏掉了。确实是一部好作品啊。
上海译文的书没说的，包装很完美，是我喜欢的风格。
虽然没看呢。。。。但是很喜欢。。。。质量也不错。。。。译文
上海译文的装帧很好
喜欢上海译文的装帧，带有南方特有的细腻感觉。很好
译文的书一直很好。买来暂时收藏没有看呢，有时间会看
属于“可以获得知识并且引起思考，细节非常完美”这个层次。
我的英伦情节啊，在图书馆看的是另一版本，然后买了这本来收藏，又看了一遍，仍然大爱
电影也超赞
这个系列的设计挺强的，当然有点小贵
很漂亮的封皮，还不错。电影拍得也很好
喜欢的不得了，质量很好内容精彩
在书店里偶尔觅到，很好，迫不及待来当当买了一本。
发货好快哦···
书很好，第一天晚上订，第二天上午就收到了
帮同学买的 她说很好看哟
书一如既往的好，满意
书的封面有不少划痕，而且还少了一个角，就象一本旧书，不知道是卖家的原因还是物流的原因，书就不退了，希望卖家以后注意这个问题，毕竟我们想买的是一个崭新的书，看完以后还要收藏的
包装不错，写得也很好的
图书封面很喜欢，内容很充实
书到了，看着还不错，赞一个。
书还没看，书质量不错.
内容很好，好的纸质让人在看的过程中心情很好
时光大多是用来缅怀珍藏的。正如青春。
比电影好的多
给孩子买的，印刷和纸张都好，是精装本，满意。
很好，包装精致，送货快
看封面，就很喜欢，我表示，自己是外协。。。由外而内。
内容还没看但是封面好漂亮~
别人推荐值得一读
巨好。但是，希望更环保一点：减少包装。
柔软的文字
很喜欢，但是价格有点贵
看过电影 相信书会更好看
非常好，不仅仅是内容，包装也让人感觉很舒服，正品
从里到外都很美的感觉
不错，发货蛮快，质量也好。
给人感觉很爽，我喜欢的，
阅读课用的，挺好
这本书，并不是很喜欢
有电影 不过书更好看
可能是先看电影的原因 先入为主了
不错，各方面都还不错！
书名很美
封面很漂亮，很喜欢。内容就不用说明了。
通过看电影才去购买原著，了解到英国人式的保守和意大利的开放与暴力。
书按时到达，包装精美，内容丰富，译本理算很不错的~~
内容还没读过 不愧是精装版 好漂亮啊 很有质感 很满意 发货也超快
上海译文出版社的这个版本很精致，价格偏高，但物有所值。
还没看，但很喜欢它的包装，简单优雅
很喜欢这本书，里面的内容很好看，这个版本印刷很好，质量很好，封皮也好看，是正版，希望大家买来看看，挺好的。
真是一本好书，值得好好阅读。
人物性格的描写很细腻，需要慢慢品味，有时候要很细心才能读懂一些委婉的感情表达
很喜欢书的封面，内容也还好，反映了当时社会的历史背景～一直很喜欢上海译文出版社的书呢～
是一本很美的书，写出了露西为了真爱敢于反对当时封建的思想，追求真爱，具有现代女性的先进思想。不过看得有点头痛，可能是一直看的原因，有些感觉看不太懂
郭子鹰推荐的小说，可惜还没有看完
故事还可以，就如两个国家的传统在冲撞。
包装很精致！翻译的也很好。
书还不错，就是快递慢的跟蜗牛爬似的，还让人冒领签收了，折腾的好辛苦。
别别人买的，当当的书 一直挺好的
还可以，还没有看完 ，
一个女人的魔力和魅力在于她是个谜，而不在于她慷慨陈词。
挺好看的 书比电影更能刻画出表姐的内心
以前看过电影，碰巧在网上看到，决定买下慢读
蛮有当时时代的特点
快递给力，而且送来的时候书有透明的塑料包装，一点没有折损，很满意
还没看，这一套已经入了《1984》《瓦尔登湖》，装帧不错
不错滴，封面好好看
喜欢的小说家