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内容概要

　　中世纪时期，意大利亚平宁半岛上并存着一百来个各自为政的小城邦，频年相互攻战，企图争雄
称霸。
城邦权力的建立依靠暴力和阴谋。
君主们的生活骄奢淫逸，党同伐异，政权的更迭异常迅速。

　　公元一二七九年，雷蒙·福斯卡出身于卡尔莫那的一个贵族家庭。
后来当上了该邦的君主。
他努力振兴城邦，欲与当时强盛的佛罗伦萨、热那亚等并驾齐驱。
可是他感到人生须臾，无法在短短几十年的岁月中治理好一个国家。
他盼望长生不老。
在一次偶然的机会，他从一名老乞丐手里取得来自埃及的不死药，服下后以为从此可以轰轰烈烈地干
一番事业。
意大利各城邦争权夺利的结果，反而招致法国势力的入侵。

　　福斯卡看到国家与国家之间的命运是相通的，要励精图治真正有所作为，必须掌握一个统一的宇
宙。
他不惜把卡尔莫那献给疆域庞大的日耳曼神圣罗马帝国，自己充当皇帝的谋士。
帝国皇帝查理五世在位四十年，不但没有如愿地建立依照基督教教义行事的世界帝国，反忙于镇压各
地诸侯的兴起与叛乱。
兵连祸结，帝国分崩离析，基督教也分裂成新旧两派。
在新发现的美洲大陆上，欧洲殖民者推行种族灭绝政策，贪得无厌，强占尽可能多的土地，使原来庞
大昌盛的印加帝国、玛雅城镇、阿兹特克民族的家园只剩下一堆废墟。
福斯卡看到这种情景心灰意懒，认为统一的宇宙是不存在的，存在的只是分裂的人。
一个人形成一个宇宙，他的内心是无法窥透的。
一个人妄想为他人建立的幸福秩序，在他人眼里可能是一种灾难。
在这些短暂、多若恒沙而又各不相干的心灵中，能不能找到可以共同依据作为真理的东西？
他无法肯定。
一个人唯一能做的好事，是按照自己的良心行动，其结果则难以预测。
除此以外，人不能有其他奢望。

　　尔后，福斯卡与法国探险家卡利埃勘探加拿大大草原；在法国度过一七八九年革命爆发前的启蒙
时期；参加一八三○年推翻波旁王朝的群众起义；目睹一八四八年席卷欧洲、使工人阶级登上国际政
治舞台的革命运动。
在与普通人的接触中，福斯卡逐渐明白：人生虽然短促，谁都无法避免死亡，但是每个人的心中都潜
伏着铄石流金的生命岩浆，在出生与死亡之间的生命过程中，一旦得到诱发和机遇，会做出惊天动地
的大事，人还是可以有所作为的。
从历史的角度看，一时的胜利会成为日后失败的伏笔，一时的失败也可能是日后胜利的种子。
从有限的人生来看，一切成就还是具体而微的，胜利来临而失败未至的时刻人总是征服者，不管未来
如何是奈何他不得的。
福斯卡又看到，有了这样的信念，值得人去珍惜自己有限的生命；为了实现这样的信念，又值得人去
献出自己宝贵的生命。
生命一代代往下传，使人始终有爱，有恨，有微笑，有眼泪，充满了理想和希望。
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作者简介

　　西蒙娜·德·波伏瓦 （Simone de Beauvoir,
1908-1986），法国哲学家、作家、女性主义者。
1929年通过法国哲学教师资格考试，曾在多所学校执教。
1945年和让-保罗·萨特共同创办《现代》杂志，致力于推介存在主义观点。
1949年出版《第二性》，引起极大反响，成为女性主义的经典。
1954年凭小说《名士风流》获龚古尔文学奖。
她和汉娜·阿伦特、苏珊·桑塔格并称为西方女性学术的三个中心。
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章节摘录

　　帕隆博看得很对。
冬天，里维尔的商人把他们的店铺迁到西斯摩那，位于埃维萨岸的港口。
工艺匠断了财源。
阿尔博尼一派利用老百姓的不满，率众叛乱，宣布城市独立。
企图夺回城市就要有一支船队。
我应该满足于蹂躏四周的乡野，烧毁庄稼和村庄，但是我决定拿埃维萨泄恨，以儆效尤。
　　佛罗伦萨的这个同盟城市坐落在曼西亚河下流的盆地，河的上流灌溉着我们的土地。
城墙两边，各有宽约一里的水流，似两条手臂往外伸张，可以作为普通要塞的护城河。
河水太深，无法涉水过去，而两岸泥浆又太多，小船也不敢贸然靠近。
我命令我的一名工程师将曼西亚河改道。
六个月时间，建了一道巨坝，把河流拦腰截断；同时，我叫人在一座山上凿洞，把河水引入卡莫纳的
平原。
埃维萨居民已经可以想象，他们的湖泊将变成瘴气熏蒸的沼泽，他们的要塞也将因山口通风形同虚设
。
他们派出使臣，恳求我放弃种种计划，但是我回答他们说，每个人都有权在自己领土上进行任何合适
的工程。
我已经在盘算：这个失去天然屏障的城市即将落入我的手中，这时突然刮起一场暴风雨。
曼西亚河河水暴涨，冲破所有堤坝，一夜之间把我们工程师花几个月时问建成的工程毁坏殆尽。
　　我派了队长邦蒂沃格里奥、奥西尼、皮济尼去扫荡埃维萨的郊区。
佛罗伦萨组织了一支军队去援助同盟者，我就与锡耶纳谈判订立盟约，我们集合了一万人。
我的军队和雇佣兵在锡耶纳会师，我找寻机会入侵佛罗伦萨。
我绕着边境线的外圈转，共和国军队在边境线的内圈抵挡我们。
我佯攻阿雷佐，佛罗伦萨人千方百计挡住我进入该地。
于是我从基安蒂进入格雷韦谷，沿着阿尔诺河直捣佛罗伦萨。
我在乡野掠夺到一大笔物资，因为是不宣而战，农民没有想到把牲畜和家具隐匿到安全地点。
　　十天来，我们一路杀过去，所向披靡。
士兵唱着歌，马头上插了花朵，我们的马队仿佛是一支意气风发的和平队伍。
当我们从山岗上瞥见佛罗伦萨和城内沐浴在阳光中的朱红色圆顶时，大伙儿都从肺腑发出高声欢叫。
我们安营扎寨；四天中，士兵躺在开花的草堆中，把沉重的羊皮囊挨着个儿传；公牛和奶子胀满的母
牛在吃草，旁边是满载地毯、镜子和花边的车辆。
　　“现在？
”奥西尼说，“我们做什么？
”　　“您要我们做什么？
”我说。
　　我并不梦想去攻打佛罗伦萨。
这个城市展延在我脚下，明亮宁静，一条绿波荡漾的河流穿过中间；没有任何方法能把它从地球上抹
掉。
　　“我们缴获了一大笔战利品，”我说，“就把它带回卡莫纳去吧。
”　　他笑了笑没有回答，我走开了，心里很生气。
我知道这场远征费用庞大而一无所得。
佛罗伦萨就在我脚下，我拿它无可奈何。
我的这些胜利有什么用呢？
　　我向军队宣布，回卡莫纳去；兵营里议论纷纷。
我们是托斯卡纳的主人，就这样放弃了吗？
我们慢慢收拾行装。
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出发时，我们发现保罗。
奥西尼不见了。
他隔夜带着我的一部分骑兵投奔佛罗伦萨去了。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　“从前我要卡莫纳获得自由，”我说，“就是因为我把它从佛罗伦萨、热那亚的桎梏下救了出来
，它随着佛罗伦萨、热那亚一起灭亡了。
你们要共和国，要自由；谁跟你们说，成功后不至于把你们引向更黑暗的暴政？
要是一个人活得长的话，就会看到任何胜利总有一天会变成一场失败⋯⋯”我的声调无疑把他惹恼了
，因为他截住话头说：　　“哦！
我还有点历史知识，您说的我都知道。
建成的东西总要崩溃的，我知道。
人从出生的那一刻起，就开始走向死亡，但是在出生与死亡之间是生命。
”　　他的声音柔和了。
　　“我想我们之间最大的分歧，就是人的一生瞬息即逝，因而在您眼里是无足轻重的。
”　　“确实如此，”我说。
　　“您已经在未来的深处，”他说，“您看到现在这些时刻，都像已经属于过去了。
过去所做的事如果只看到它们死亡、涂了香料的一面，就都显得荒诞无稽。
卡奠纳在两百年间是自由和伟大的，在今天这点打动不了您的心：但是，对于热爱卡莫纳的人们，卡
莫纳意味着什么，您是知道的。
您保卫它，反对热那亚，我相信您没做错。
”
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