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内容概要

　　这是一位中年作家回忆自己年轻时代的故事。
当时二十三岁的主人公内森·祖克曼已经出版了一批短篇小说，并且收到了自己最崇拜的作家E.I.洛诺
夫的邀请，前往对方位于伯克希尔山的家中做客。
在那里，内森见到了洛诺夫夫妇与他们收养的一个女学生艾米·贝莱特，他当即被艾米独特的魅力所
倾倒。
但让内森意想不到的是，在与自己的偶像相处的过程中，对方的妻子霍普突然失控。
而在之后的留宿中，内森发现了洛诺夫与艾米的不伦恋情，更震惊于艾米作为《安妮·弗兰克的日记
》原作者的离奇经历。
　　与此同时，关于内森的过去亦由他自己的回忆缓缓展开，关于他的成长经历，以及他因写作犹太
家族亲人的小说而与家人闹不和的经过等等故事。
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章节摘录

　　那是二十多年以前——我当时才二十三岁，刚刚写作了我的第一批短篇小说，并且得到了出版，
像许多在我之前的Bildungsroman中的主人公一样，已经在考虑自己的大部头Bildungsroman了——十二
月的一个下午，天快要黑的时候，我到了这个伟人的隐居处去见他。
那所木板农舍是在伯克希尔山上一千二百英尺高的一条土路的尽头，然而从书房里出来向我隆重表示
欢迎的人物却穿着一套斜纹呢的衣服，一条丝织的蓝领带用一只没有装饰的银别针夹在一件白衬衫上
，脚上是一双牧师穿的擦得锃亮的黑皮鞋，使我觉得他是刚从擦鞋摊上走下来，而不像是从艺术的祭
坛上走下来。
我定下神来以后，才注意到他抬着下巴颏儿的那副凌驾于一切之上的贵族气派，或者他坐下身去之前
整一整衣服的那种细心的，甚至有点过分讲究的帝王风度——老实说，我当时只想到自己怎么会像碰
到奇迹一样，凭我没有文学气息的出身，居然能到这里，来到他面前，因此根本没有工夫注意到什么
——但是在这以前，我对E．I．洛诺夫的印象是他看上去应该像个地方上的督学，而不是像这一带自
梅尔维尔和霍桑②以来最有独创性的小说家。
　　这并不是说，纽约流传的关于他的闲话使我预计会遇到更加宏伟的场面。
当我最近在出版商初次为我在曼哈顿举行的酒会上——我是搀扶着一位上了年纪的编辑的胳膊去赴会
的，我兴奋得像个初上银幕的新星一样——在批评家们面前提到洛诺夫的名字时，在场的才子们几乎
马上就把他一语带过了，就好像这是一个笑话一样：他那一代的一个犹太人，而且还是个移民之子，
居然娶了新英格兰一家名门望族的闺秀，这些年来还一直住“乡下”——这就是说，住在鸟鸣兽语、
树林密布的goyish的荒野里，美国当初就是在那里发源的，也早已在那里告终了。
　　⋯⋯
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