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前言

　　E&middot;B&middot;怀特所著《人各有异》，篇幅适中，立论平实，妙趣横生，五十五年来印行
不衰，至今仍未遁入历史。
或许现在，值此新版本面世之际，我们应当颁下一顶桂冠，虽然我们（甫一打开书页）已经确知，作
者将当场退缩，甚至干脆就不露面。
　  此书初版于一九四二年，两年后增订重印，本来意在避重就轻，消闲遣兴，并非结构缜密的单行
著作，而是作者为《哈珀斯》杂志写的每月专栏（自一九三八年始）的结集，加上三篇最初发表在《
纽约客》上的小品。
由于这一模式和作者的思维模式，此书犹如一只挎篮，内容多不沉重，于轻松中见其用，拣入篮中的
，都是些逐日或逐季的见解，但行走不远，又装入更严肃的理念。
（此一意象，出于怀特本人，他给人留下记忆的随笔，那些穿越牧场或沿缅因农场滨海道路上的漫步
，一如他笔下的家常话语，始终是独特的。
）《人各有异》点缀了种种琐事和花絮，农耕诀窍，关于动物和邻居和政治家的评点，它过于私人化
，不似年鉴；过于玄妙，不似家庭纪事；太多逗趣和自省，不似文学笔记。
或许它算一本初级读物：乡下人的课业，每读一过，都传达了对黎明时分的清澈和可能性的感觉。
　  怀特最初与他的妻子和年幼的儿子，从曼哈顿东四十八街无电梯的双层公寓，搬去定居在北布鲁
克林的咸水农场，在其早期专栏中，他几乎是很急切地探究哪怕最微细的迹象，表明身处全新环境中
遭遇的尴尬（比如拿一张纸餐巾走过谷仓场院），但在本书所涉整整六年时间内，他经受轮番袭来的
浪涌的冲击和挟裹，很快打消了这些小小的嘲弄。
尽管本书的背景是静，讲述的却是动--日间的忙碌，冰冷的佩诺布斯科特湾的涨水和落潮，新英格兰
天气的变幻莫测，季节的更替和迅速（或似乎是迅速的）消逝，牲畜的生与死，蓦然爆发的世界大战
，先是供人远观（慕尼黑危机时，怀特在给他的屋顶覆瓦），随即席卷欧洲（德国发动巴尔干半岛春
季攻势期间，他在修理一只别扭的孵化炉），终于进抵本土（他在镇上的飞机瞭望哨当值，发现一只
苍鹭），强制性地、极大地左右了民众的注意力。
　  另一个变化则是怀特本身，虽然我们最初没有意识这点。
早期对鸡蛋的美的抒情，一些梭罗式的语句（&quot;一个人改变了追求，不大可能从此就生出新人的
气质或面貌&quot;），或对一套褪色的木制槌球具产生的《纽约客》式的沮丧情绪，让位于一些更直
接、更明快的东西，讲述如何修造谷糠布料箱，讲述对自由的义务，讲述抵御严寒的种种窍门。
他已经成熟（书到中途，他四十岁了），为了农场奔忙劳碌，无暇作全职的文体家。
我想《人各有异》是他身为作家的产物。
此前长达十多年的时间，他曾苦于每个星期的截稿期限，以及《纽约客》&quot;且记且评&quot;栏目
古怪的第一人称多数《纽约客》杂志要求&quot;且记且评&quot;的文字不能使用&quot;我&quot;，只能
使用&quot;我们&quot;。
，一旦摆脱了这些，他找到了他的主题（就是他自己），还有和缓但真诚的语调。
作于一九四一年的《重游缅湖》，讲述了他携儿子出行，再到童年时度假的淡水湖上，是一篇传流久
远的美国式随笔--倘非机缘凑泊，本来是不可能写出的。
《精灵鼠小弟》、《夏洛的网》，以及其他十余种作品与文集仍未问世。
他找到了自己的立足点。
　  书中还明白显示，安迪&middot;怀特是天生的农人--不是在农学，而是在动手做事的意义上。
他喜欢劳作，也精于劳作。
他笑话自己为畜养一头奶牛穷极谋划（第一次带奶牛去牧场，他感觉&quot;恍如第一次带女孩子上剧
场--窘迫又得意洋洋&quot;），但他并非乡绅。
读他后来的《冬日笔记》、《我的一天》、《备忘录》（列举了要求当下关照的二百余项杂务），你
羡慕他的工作，更羡慕他对工作细节的感官愉悦，以及劳动者积累的令人叹服的专门知识。
事无巨细，很少逃开他的眼睛，无论是卡车晃晃荡荡的后挡板上的光亮、电影中的愚蠢场景、新式汽
车挡泥板的招摇外观，还是纳粹军队横扫法国时刻他觉察的一些甚嚣尘上的丑陋思潮，无不如此，然
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而，当他全神贯注于琐事和手边的事情时，他的观察力更趋深刻--风大的清晨供母鸡饮水的汩汩流淌
的喷水池面；老獾狗弗雷德舔舐刚刚掉落在地窖地面上的鸡蛋时的优雅怪相。
　  由于怀特的观察如此敏锐，读者需要些时间才能发现，他在书中选择放弃了多少东西。
他很少谈到妻子凯瑟琳，这段时期，她是《纽约客》的邮递文稿编辑，自身工作繁忙；他也很少谈到
他们正在上学的儿子乔尔。
难以名状的弗雷德，还有他的邻居，捕虾人达莫龙占据了每日生活的很大篇幅。
我们也没有听说他靠哪些帮助，维持了日常事务运转正常：他雇用的全职帮工和临时助手、厨师和住
家女佣。
有关怀特的评论和传记文章，都曾论及这些忽略，但我的记忆所及，说起对身边人物的漠视，他并不
比大多数作家更甚，他对自己多种收入，三重职业带来的家庭舒适，也没有惶恐或歉疚的感觉。
所谓的忽略，源于他本能的、毕生的隐私意识--在此告白时代，一种具有鲜明时代特征的、几乎是维
多利亚式的考虑，还因为作家意识到，这则故事，无论怎样起承转合，都与家庭生活的喜怒哀乐无关
。
隐私意识同样延及自身，书中省略的安迪&middot;怀特，其实多于书中提到的。
　  战争一度占据了怀特农场的全部精力--他在一九四二年的生产指标包括四千打鸡蛋、十头猪、九千
磅牛奶，即使如此，比照今天的标准，这方面的讯息也很单薄。
无线电广播和报纸报道欧洲和华盛顿的事件，引人注目，但每天并没占用很多时间，作家的应对，从
他的文字来看，则是越来越多地思索这个世界和他在其中的位置。
他在一些长篇论说中，谈及自由和一旦和平来临，世界联盟的机遇，一对一地直面政府，虽然他承认
政府可以耗用自己的时间，也支持政府征集和开销巨大的人力和物力。
我这一代人如今往往追问，生活在一个全民投身全面战争的国家里，会是怎样一种情景，《人各有异
》给出了生动答案。
怀特报道了战争--债券义售、民防中心等等，但也注意到，美国人对美国新近生出的热爱，至少在一
定程度上，本是一种应该消解的爱国主义，唯此才能实现世界的持久和平。
他在其他处写道，关于战争，最难的事情莫过于面对其撕心裂肺的细节，义愤归义愤，终须保持克制
。
　  这方面的许多道理，甚至大多数道理，今天对我们来说，似乎有些幼稚，因为在我们的时代，众
人随时能够听闻世界各地的坏消息，以致麻木不仁。
说实话，怀特关于世界政府的热烈文章，即使在他那个时代，也失之理想主义和简单，他不是权威的
评论家，天性使然，然而，当时乃至现在，他让我们肃然起敬的是，他明确相信（他笔下再明确不过
地显示了这一点），他完全有资格独立地思考自由，并向读者言说此类紧迫问题，如一位公民对另一
位公民。
我们之中有谁能说，假如又一个鲜活而险恶的时代逼到面前，我们是否还能在什么地方，找到又一
位E&middot;B&middot;怀特，以如此平静而又警醒的语调同我们言说？
　  罗杰&middot;安杰尔　  一九九七年四月
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内容概要

　　E·B·怀特的《人各有异》，是他在缅因州农场五年时间所见所闻，所思所想，所作所为的总结
。
《人各有异》是E?B?怀特最著名的随笔集，自一九四二年初版以来从未绝版。
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作者简介

　　E·B·怀特（E. B.
White，1899—1985），“二十世纪最伟大的美国随笔作家”。
作为《纽约客》主要撰稿人的怀特一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。
怀特对尘世上的一切都怀着“面对复杂，保持欢喜”的态度，其人格魅力与文字修养一样山高水长。
除了他终生挚爱的随笔，他还为孩子们写了三本书：《精灵鼠小弟》、《夏洛的网》与《吹小号的天
鹅》，被誉为“二十世纪读者最多、最受爱戴的童话”。
《纽约时报》为怀特逝世发表的讣告中称“如同宪法第一修正案一样，E?B?怀特的原则与风范长存”
。
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章节摘录

　  迁居　  （一九三八年七月）　  几个月前，我发现自己拥有一百一十七把椅子，平均分布在城内公
寓和乡间住宅里，为了简化生活，我卖掉半数财产，搬离城内公寓，辞掉工作，定居在新英格兰。
即使抛弃半数财产，不惜为搬迁甩卖，麻烦仍然不小。
处理那些寻常物件&mdash;&mdash;瓷器、地毯、家具、书籍，才不过是表面功夫：随便打开一扇壁橱
门，朦胧中，依然可见这里丢一只棒球手套，那里躺一本旧的生物笔记。
　  我记得曾有特别绝望的一刻，那是为了一面灿金镜子，尽管我们费尽力气想拆下它，它却牢牢悬
挂，坚持到我们预定离去前一小时左右。
这面镜子，大而无当，随即成了我试图逃离的那些东西的一个象征。
它的固执吓坏我了。
我本来准备将它扔下（我知道有那么一位，厌倦了他的汽车，就在当街停稳，自己扬长而去，头也不
回），但我的妻子不同意丢弃任何东西。
凡事似乎都有规矩，即使是我们这类情感净化：这面镜子，或送或卖都无妨，但我没有权利把它丢在
屋子里，因为（据我妻子说），屋子应当清理得干干净净。
　  因此，我走出门去，没戴帽子，也不穿外衣，转过街角，来到第二大道的一家旧货
店&mdash;&mdash;那里陈列了各色破破烂烂的废旧物件。
店东当门而立。
　  &ldquo;你想不想&hellip;&hellip;&rdquo;我开口说话。
但一辆电车驶过，我不得不从头说起，连喊带叫。
　  &ldquo;你想不想收一面灿金镜子？
&rdquo;　  那人摇摇头。
　  &ldquo;是灿金的！
&rdquo;我叫道，&ldquo;好东西！
&rdquo;　  两位路人停下来凑热闹，加入这场交易，电车一路嗤笑驶过街区。
　  &ldquo;不，&rdquo;店东冷冷地说。
&ldquo;免了。
&rdquo;　  &ldquo;白送如何，&rdquo;我戏言道。
　  &ldquo;你当我傻啊，&rdquo;店东回答，据我看来，他可能也在简化自己的生活。
　  几分钟之后，在匆匆走回家的途中，我仓惶地将镜子顺在一处门洞里，像遗弃一个私生子，甚至
没附上一张便条，恳请发现者善待它。
我最后照一眼镜子，我想我看上去很疲倦。
　  最近，我没有时间读报，一直在修建防鼠壁橱，抵挡卷地而来的老鼠。
但有些时候，我也会抓起上个星期的《新闻报》，守在点燃的炉火前，浏览一过，以便多少还能跟上
时代。
我得知一位母亲准备从&ldquo;未来世界&rdquo;园区一九三九年在纽约举办世界博览会，主题
为&ldquo;未来世界&rdquo;。
顶空六英里的飞机上跳下，一名水手站着读完了《风流世家》美国作家威廉&middot;赫维&middot;艾
伦（1889&mdash;1949）所著小说，长达一千二百余页，一九三六年由美国华纳电影公司搬上银幕。
，奥森&middot;威尔斯奥森&middot;威尔斯（1915&mdash;1985），美国著名演员、导演，曾执导影片
《公民凯恩》签约日渐衰败的戏剧舞台。
　  不过，每逢我有点闲暇拿起报纸，都是为了搜寻关于电视的消息，因为我相信电视将成为当今世
界的探测器，借助这次超越自身视野的新机会，我们将发现普遍和平是不是面对新的和难以承受的扰
攘，或者天空中有没有一缕挽救危难的光照。
我们将在电视机前存续或沉沦&mdash;&mdash;对这一点，我颇为自信。
　  应当是两年前吧，我参加了一次电视展示会，会上的演示无庸置疑，人可以在此一房间中，坐观
另一房间中的闲扯。
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我记得，我置身的这一有形房间中发生的事情，倒比我从科学的窥孔中看到的事情更有趣些。
无论如何，影像很清晰，仔细些，可以瞥见美女的眼白。
从那以后，我始终密切关注电视新闻。
　  显然，当今的竞赛是发生在喧嚣者与私语者之间，实在与幻觉之间，美国无线电公司的化学家与
上帝的天使之间。
无线电广播已经让声响无远弗届，声响&ldquo;效应&rdquo;取代了声响本身。
电视则将大大拓展人的眼界，像无线电广播一样，鼓噪&ldquo;别一个所在&rdquo;。
它与小报、杂志、电影一道，势必驱使我们忘记原初与切近，转而关注间接与渺茫。
每天二十四小时，将有更多时间花费在咀嚼概念、声响和影像上&mdash;&mdash;却都是遥远的，经过
加工的。
日积月累，无线电声响和电视讯号对我们，可能要比它们的原型来得更熟悉。
一扇门关闭了，撞击声来自天外，一张脸扭曲了，形象出于荧屏&mdash;&mdash;这些，都成为实在与
真实。
哪天我们关闭自家的门，或者注视旁人的脸，那效果，反会让人觉得是做了手脚。
我乐得生活在这样一个离奇的时代，真实的世界化为泡影，麦卡锡成了真人，伯根即埃德加&middot;
伯根（1903&mdash;1978），美国著名口技表演家，为其杂耍表演中的傀儡查理?麦卡锡配音，名噪一
时。
倒成了填充成形的傀儡，一切都颠倒了，我们都像疯子一样，举目望去，清醒人的诙谐都变作小丑的
癫狂。
　  我小的时候，人们只关心周遭，还算快活；今天，他们的目光穿透七大洋，埋首于铺天盖地而来
的讯息，大体说来，他们的所见所闻，只能让他们黯然神伤。
　  我这番探究中发现的一件怪事是，电视演播室里的演播者都要配一个电子蜂鸣器，或电子振荡器
，就绕在脚踝上，给他们作出提示。
何时该说台词，导播会按响蜂鸣器，刺痛令主播斯穆斯乔尔一颤，随即现身于墨尔本美国地名，在佛
罗里达州。
全体民众面前。
　  我的日常，调直画框，摆正地毯，处处表明了我尽心竭力，想要达到绝对匀称。
然而我不免怀疑，与去年，或者十年前相比，我是否更接近了我的目标。
我匆匆穿过门厅，奔向对上帝和国家都意义难明的使命，又像路上循迹爬行的蚂蚁，突然停顿下来，
用鞋尖将小地毯的尖角向南拨动两英寸，让地毯边缘与地板的接缝处平行。
简单的几何形状摆弄妥帖后，我心里踏实下来，继续前行。
我只能说，这类举动满足了我内心一些基本的东西，假设十五分钟后我回来时，发现地毯又歪了，我
会重新来过，既不惊讶，也无气恼。
我早已接受了地毯松垮懈怠的事实，这是一场拉开架势的缠斗，眼下还看不到结局。
至少我有一位先人是死于从床上跃起，扑向他的对头，很有可能，我最终也会扑倒在地，只为摆正一
块稀松平常的垫子。
　  理智地说来，我完全承认精确调整那些死物，其实劳而无功。
绘画歪挂，地毯斜铺，其效用显然与摆放周正没有不同。
但实际上，我却不能听之任之。
倘若天性如此，令我更在意一幅水彩画的外观，而非它的内涵，那就随它去吧，毕竟，迎头碰上此画
，眼见它横平竖直，心中生出些说不清道不明的欢喜，也算一种福气。
　  某一日，有什么事情引发我对这些地毯和绘画的思索（通常我是心不在焉地投入这场缠斗的），
我重建二十四小时的周期，弄清我曾摆正某块地毯四次，另一块地毯两次，画框一次&mdash;&mdash;
总计七次调整。
相信这是我个人事功的一个平均值。
七乘三百六十五等于两千五百五十五，我想可以把它看作是对我一年苦行的一个公正估价。
　  今天上午，我收到避雷针公司的信函，试图向我灌输对上帝的畏惧，但收效不大。
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闪电似乎失去了它的威慑力。
与当今地面上发生的事情相比，上天的火烛不过像是引信受潮后的廉价烟花而已。
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媒体关注与评论

　　如同宪法第一修正案一样，E&middot;B&middot;怀特的原则与风范长存。
　　&mdash;&mdash;《纽约时报》一九八五年十月四日讣告　　E&middot;B&middot;怀特是一位伟大
的随笔家，一位超绝的文体家，他的文学风格之纯净，在我们的语言中较之任何人都不遑多让。
它是独特的、口语化的、清晰的、自然的、完全美国式的、极美的，他的人长生不老，他的文字超越
时空。
　　&mdash;&mdash;《纽约客》前总编威廉&middot;肖恩
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编辑推荐

　　怀特最著名的随笔集，自1942年初版以来从未绝版。
是他在缅因州农场五年时间所见所闻，所思所想，所作所为的总结。
书中没有微言大义，但凡讲到社会，仍然还是常识。
他写的是一种态度，一种心境。
他要建立的，是一种简朴的审美的生活，虽然这种生活有时也需要惨淡经营，忙个焦头烂额。
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