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内容概要

　　《华氏451》主人公盖伊·蒙泰戈是一名消防队员，不过他的工作是焚烧违禁书籍。
他已经当了十年的消防队员，并且从来没有过自己所从事工作的乐趣：在午夜奔跑，看着书一页一页
地烧成灰烬......这一切都是快乐的，他从未曾过，直到有一天，他遇到了一个17岁的女孩，通过女孩，
他又认识了其他人，他们都有惊人的记忆力，看完就把书烧掉，然后把内容记在心里。
他们“跟普通人没什么两样，像是跑完了一段长路，经过漫长的寻觅，见过美好的事物被焚毁，如今
已垂垂老矣，聚在一起等待曲终人散，灯干油尽。
他们并不肯定自己脑中所记载的一切，能使未来每一个日出发出更纯净的光辉，他们对此并无把握。
但他们确知，那些书储存在他们平静的眼眸之后，完好无缺地等待着将来某一天，那些手指干净或肮
脏的读者再来翻动。
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作者简介

　　雷·布拉德伯里，美国著名科幻作家。
1920年生于美国伊利诺伊州，迄今已出版五百多篇（部）作品，涵盖短篇故事、长篇小说、诗歌、戏
剧以及电影（电视）剧本。
布拉德伯里非凡的写作才能改变了人们的思考方式。
他对幻想世界的细致刻画发人深省，折射出人类的劣根性和种种社会问题。
布拉德伯里的作品不仅在科幻界大受欢迎，更以其浪漫意境赢得了主流文学界的广泛赞誉，人们称他
为“科幻界的爱伦·坡”。
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章节摘录

人总是害怕不熟悉的事物。
你想必还记得当年你们班上特别“聪明”的同学，背书、答问题多半由他包办，其他同学就像一尊尊
笨神像似的呆坐着，暗恨他。
下了课，你们不是专找这个聪明同学碴儿，揍他，折磨他吗？
当然是，大家都得一模一样才行。
人人并不是生而自由平等，并不像宪法上说的那样，人人是被造成平等的。
人人都是彼此的镜子；这样才会皆大欢喜，因为这样一来就没有见高山而渺小的感觉，无从怯懦、无
从评断自我了。
所以！
隔壁人家有书，就等于有一把装满子弹的枪。
烧了它。
拿走弹药，瓦解人的智慧。
天知道谁会是满腹经纶之人的目标？
我？
我一刻也不会容忍这种人。
所以，等到房屋终于全部防火之后，全世界都不再需要消防员做他们原先做的工作了。
他们换了新的任务，保护我们的心灵平静，免除我们对于身为劣等人的可理解而合理的恐惧。
他们成了官方检察员、法官和执行者。
这就是你，蒙塔格，也就是我。
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后记

我当时并不自知，我当真是在写一本廉价小说。
一九五○年春，我花了九块八毛钱的硬币写完《消防员》的初稿，该书日后更名为《华氏451》。
    自一九四一年迄该年的十年间，我的文稿多半在家中车库内打字完成，不是在加州威尼斯（居住该
地是因我们家穷，非因它是个“易结善缘”之地），就是在我跟内人玛格丽特抚养一家人的平价屋后
面。
我被心爱的孩子们撵出车库，她们非要绕到后窗外头唱歌敲玻璃。
做父亲的不得不在完稿和陪女儿们玩耍之间作抉择。
当然，我选择了玩耍，这却危及家庭收入。
必须找间办公室才行，而我们租不起。
    终于，我找到了这样一个地方，加州大学洛杉矶分校图书馆地下室的打字间。
那儿，一排排整整齐齐、摆着二十台以上的旧型“雷明顿”或是“安德伍”打字机，以半小时一毛钱
的价格出租。
你把一毛钱硬币塞进去，定时器疯狂滴答，你就疯狂打字，好趁半小时滴尽之前完工。
于是，我二度受催逼：一次被孩子们逼得离家，一次被打字机定时器逼得成了个打字狂。
时间果真是金钱，我大约在九天内完成初稿。
总共两万五千字，是后来增修完成的小说字数的一半。
    除了投钱、为打字机卡住而抓狂（因为宝贵的时间也随之滴尽！
）和装卸稿纸之外，我也不时上楼遛达。
我在一条条走道上闲荡，经过一排排书架，耽溺其中，摸摸书，抽出一部部卷册，翻阅书页，再把卷
册塞回原处，沉浸在那些正是图书馆精髓所在的佳作名著里。
你不觉得吗？
在这种地方写一本谈未来焚书的小说，妙极了！
    往事不过尔尔。
那么，《华氏451》在今天，这个时代，又如何呢？
当年，我还是个年轻作家时，这本书对我说过的话，如今我对它是不是泰半改变了看法？
除非看官所谓的改变是指我对图书馆的热爱更广更深了，那么我的回答是“是的”，这回答与那一堆
堆书本，和图书馆管理员面庞上的粉灰相应。
打从写了这本小说，我所编撰有关作家的故事、小说、论述和诗文，其数量在我印象中历来无出其右
。
我写过的诗文有谈梅尔维尔，有论梅尔维尔与艾米莉·狄金森。
有谈艾米莉·狄金森与查尔斯·狄更斯，有论霍桑、爱伦·坡、巴勒斯等人，同时我还比较过凡尔纳
和他笔下的疯子船长与梅尔维尔和他笔下同样执迷的船长。
我也填过描述图书馆管理员的诗词，我跟我心爱的作家们一起搭夜车横越洲陆的荒野，昼夜喋喋不休
，饮酒、饮酒，喋喋不休。
我曾在一首诗中警告梅尔维尔，远离陆地（它根本不适合他），也曾将萧伯纳变成一个机器人，好方
便我把他送上火箭，然后在飞往“阿尔法人马座”的漫漫旅途中唤醒他，喜孜孜听他张口念诵他的《
序文》。
我曾写过一个时光机器的故事，故事中，我回到过去，坐在王尔德、梅尔维尔和爱伦·坡的临终卧榻
畔，在他们弥留之际诉说我的敬爱，温暖他们的骨骸⋯⋯不过，说够了。
看官也看得出，只要谈到书籍、作家，还有贮存他们的智慧的谷仓，我就成了疯子。
    前不久，洛杉矶的“剧场剧院”准备就绪，我把《华氏451》中的所有人物从暗处叫上舞台。
我对蒙塔格、克拉莉丝、费伯、比提说：打从一九五三年我们最后一次碰面，有什么新鲜事吗？
    我问。
他们回答。
    他们写了新的情节，揭开他们迄未披露过的灵魂和梦想中的片段。
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其结果是一出两幕舞台剧，卖座颇佳，而最主要的是，获得好评。
    比提从舞台侧厢最远处上台，回答我的问题：事情是怎么起头的？
你为什么决定当消防队长，一个焚书者？
比提出人意表的回答，出现在他带我们的男主角盖·蒙塔格返回公寓那幕戏中。
进了公寓，蒙塔格愕然发现消防队长私藏的图书室内四壁排满了成千上万本书！
蒙塔格转身对他的上司喊道。
    “可你是焚书队长啊！
你的住家不可以有书啊！
”    队长闻言，带着一抹揶揄的浅笑，回答。
    “怀书无罪，蒙塔格，是看书有罪，没错，我有书，但并不看它！
”    蒙塔格惊愕，等待比提的解释。
    “你还不明白其中的妙处吗，蒙塔格？
我从不看书。
没看过一本、一章、一页，一段也没看过。
我着实会玩弄反讽，不是吗？
怀有成千上万本书，却从不看一本，还摒斥它们，说：不。
这就好像养了一屋子美女，然后含笑，不碰⋯⋯任何一个。
所以，你明白吧，我压根儿不是罪犯。
要是你果真逮到我看书，那么，好，拿我去报警！
可这地方就像个十二岁处子的乳白色夏夜寝室一般纯洁。
这些书死在书架上了。
为什么，因为我这么说的。
我不给它们养分，它们没指望得到手、眼或舌头的滋润。
它们跟灰尘差不了多少。
”    蒙塔格抗驳：“我看不出你怎么可能不⋯⋯”    “受诱惑？
”消防队长嚷道，“呵，那可是古早以前的事了。
禁果已经给吃掉了，毒蛇已经爬回树上了，园子里已经杂草蔓生啦。
”    “曾经⋯⋯”蒙塔格踌躇片刻，才继续说，“你一定曾经非常爱过书。
”    “动听！
”消防队长回答，“正中要害。
一击中的。
穿心扯肠。
呵，看看我，蒙塔格。
—个曾经爱过书的男人，不，是一个曾经为书疯狂，像只人猿似的在书堆里爬来爬去的男孩。
    “我曾经拿书当色拉吃，书是我午餐的三明治、我的晚餐、我的消夜。
我撕下书页，配盐一起吃，沾些作料，啮咬它的装订，还用我的舌头来翻弄章节！
几十、几百、几亿本书。
我带了太多书回家，结果多年驼背。
哲学、艺术史、政治、社会科学、诗词、论文，随你挑，我统统吃了。
而后⋯⋯而后⋯⋯”消防队长声音渐失。
    蒙塔格怂恿道：“而后怎样？
”    “啊，我体会了人生。
”消防队长闭目回忆，“人生，寻常的人生，就那么回事。
不怎么完美的爱情，破灭的梦想，堕落的性生活，不该死的朋友猝死，有人被杀，亲近的人神经失常
，某个母亲缠绵病榻，某个父亲突然自杀一象群惊逃，疾病蔓延。
可无论是暗譬或明喻，怎么也找不到一本适合的书可以适时塞住崩闸的倾壁，挡住泛滥的洪水。
等到年过三十，逼近三十一岁之际，我振作自己，并拢每一根断裂的骨头，每一公分擦伤、瘀伤、留
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下疤痕的肌肤。
我揽镜自望，却发现一个老头儿躲藏在一个年轻人的惊恐脸庞后头，看见一股对万事万物的憎恨，于
是我打开我那一整间图书室里的书，结果发现什么，什么，什么？
”    蒙塔格猜测：“书页是空白的？
”    “没错！
空白的！
哦，书页上是有文字，没错，但那些字就像热油洒过我的眼睛。
毫无意义。
没给我任何帮助、慰藉、安宁、庇护，没有真爱，没有休息，没有光明！
”    蒙塔格回想道：“三十年前⋯⋯最后一批图书馆被焚⋯⋯”    “猜对了。
”比提颔首，“结果我既没有工作，又是个失败的浪漫主义者——或随它是什么鬼玩意——我申请加
入了消防员训练班。
我头一个冲上楼，头一个进入图书室，头一个站在同胞们永恒炽燃的熊熊炉心内，给我煤油，给我火
炬！
    “课上完了。
你走吧，蒙塔格。
出去！
”    蒙塔格怀着对书本前所未有的强烈好奇离去，他即将成为一个社会边缘人，即将遭到追捕，而且
险些毁于机器猎犬——我笔下柯南道尔的巴斯克维尔猎犬。
    在我的舞台剧中，老头儿费伯，这位整夜跟蒙塔格交谈、（透过海贝耳机）退而不休的教员，为消
防队长所害。
怎么回事呢？
比提怀疑蒙塔格受了这样一枚秘密装置的指点，于是一拳将它敲出他的耳朵，对藏身远处的教员吼道
。
    “咱们来逮捕你哕！
咱们就在门口啦！
咱们上楼了！
逮到了！
”    这话把费伯吓坏了，他心脏衰竭而死。
    全是好素材，扣人心弦。
我不得不强捺住冲动，才没把它添入小说的新版中。
    最后一点，有许多读者来函抗议克拉莉丝的失踪，纳闷她出了什么事。
特吕弗也有同样的好奇，于是在他的电影版中救了克拉莉丝，安排她跟那批流浪森林中的“书者”们
在一起，背诵他们的书的连祷文。
我也有挽救她的冲动，因为毕竟，尽管她的喋喋不休近乎愚昧梦呓，但从许多方面而言，她促成了蒙
塔格开始对书和书的内容感到好奇。
因此，在我的舞台剧中，克拉莉丝最后出现来欢迎蒙塔格，给—个本质上相当严峻的故事，作了个略
带欢喜的结局。
    不过，小说依然保持忠于它的原貌。
我不主张篡改任何一个年轻作家的作品，尤其那位年轻作家曾经是我自己。
蒙塔格、比提、米尔德里德、费伯、克拉莉丝，他们的一举一动，进场出场，完全跟三十二年前我在
加州大学洛杉矶分校地下室，以半小时一毛钱的代价初次写下的情形一模一样。
我没有更动任何一个想法或字眼。
    最后有一个发现。
我的小说和故事全是在一股激越的热情中完成，看官想必也看出来了。
可就在前不久，我浏览这本小说，才发觉蒙塔格的名字是随一家纸业公司取的。
而费伯，当然，是一家铅笔制造商！
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我的潜意识可真狡猾，居然给他们取了这样的名字。
    而且不告诉我！
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