四十朵玫瑰
2012-11
上海译文出版社
(瑞士)托马斯·霍利曼
337
188000
范捷平
无
小说《四十朵玫瑰》取材于作者托马斯·霍利曼的身世经历，作者把天主教政治家生涯、二战历史和战后经济繁荣融合在一起，从一个犹太家庭的历史文化记忆出发，带领着读者去感知纳粹统治下的瑞士，感知犹太人的内心世界；经过文学创作后，其人事情节真假具兼，颇令好事者品味猜详。所有的这一切当然是作者的刻意而为。作者想说明的恐怕是“假作真时真亦假，无为有处有还无”。
历史也是一种建构，真实只是一种解读。历史和故事在德语里本来就是一个词，即Geschichte。谁能保证官方书写的历史是百分之百的真实，而作家杜撰的传奇就一定没有发生的可能呢？
《四十朵玫瑰》获2007年瑞士席勒文学奖。
托马斯•霍利曼(Thomas Hürlimann，1950- )，瑞士当代最著名的作家和剧作家之一，在德语文坛享有盛誉。生于瑞士楚格一个政治气氛浓厚的家庭，父亲汉斯•霍利曼（Hans Hürlimann）是瑞士前总统（1979年上任）。曾在苏黎世大学和柏林自由大学攻读哲学，1974年中断学业，成为自由职业作家，曾在在柏林席勒剧院担任助理导演与编剧。2000年起，先后在莱比锡德语文学研究所和康斯坦茨大学执教，常年生活在瑞士威勒策尔和德国柏林。
霍利曼1981年发表的短篇小说集《提契诺女人》（Die Tessinerin）震动了瑞士文坛，并确立了霍利曼在德语文学界的地位，以老辣的文字、深厚的哲思赢得了“最有天份、最具全才和最有前途的瑞士作家”的盛誉。在接下来的作品《祖父与兄弟》（Großvater und Halbbruder ，1981）与《规定日》（Stichtag ，1998），作者在瑞士文学史上第一次涉及了瑞士在二战中的立场这一历史问题，并借由临死者之口来讲述那段历史，在文坛引起了巨大反响。剧本《信使》（Der Gesandte ，1991）揭露了瑞士在二战中与纳粹德国间复杂的经济、政治纠葛，颠覆了瑞士在二战中“中立国”的神话，对瑞士战争罪责进行了无情的拷问。他的作品在瑞士、德国和国际上经常获奖，目前已获得20多个重要文学奖，包括著名的观点文学奖和柏林文学奖，其作品被翻译成将近30种语言。重要作品还有《酒醉黄昏》（Dämmerschoppen，2009）、《卫星城》（Die Satellitenstadt，1992）、《花园小屋》（Das Gartenhaus，1989）、《斯达克小姐》（Fräulein Stark，2001）、《最后的客人》（Der letzte Gast，1991）等。
卡茨别墅的早晨
在佩尔斯那里
上路
裁缝作坊
哥哥的眼睛
妈妈的信
前辈们
拉文德尔和里比多
在路上(Ⅰ)
十三岁生日
马利亚修道院
廊柱
玛丽·卡茨与玛丽·迈耶尔
来与去
在路上(Ⅱ)
双胞胎
在路上(Ⅲ)
在美发馆
双重的生活
又是圣诞节，又是哥哥
儿子
在漩涡中
跟踪行驶
早晨在裁缝作坊／晚上在豪华大酒店
与人相比，东西的老化则要缓慢得多。一部古老的小说或者一顶丝绸小伞上面最多只会积些灰尘，而拿过这部小说或者撑过这顶伞的那只手却早就腐朽了。事情总是这样的，难道不是吗？玛丽在老用人的白发上吻了一下，而老用人那双常常有点湿润的大眼睛却显得有点诧异，似乎与玛丽毫不相识似的。老用人叫露易丝，全身都拥裹在厚厚的毛衣和围巾里，右手拿着一把削土豆的小刀，左手拿着一只土豆，样子有点若有所思，好像在琢磨右手拿刀，左手拿土豆这两者之间是否存在某种逻辑关系。露易丝慢慢地老去了，成了一件摆设用的古董家具，而玛丽却在延伸着自己的活力。你睡得好吗？露易丝没有反应。当然她不会有反应的。玛丽的儿子也坐在桌子边。他手里拿着一片咬过的面包。双眼盯着数学课本。玛丽知道他马上就要考数学了。她清了清嗓子，用手捂住嘴唇，轻轻地对儿子说，要是我跟你一样大，那么我也会像你一样嘲讽那个国际驾校教师协会理事会的。儿子没有反应。当然他不会有反应的。儿子像母亲，也是只夜猫子，早上起来总是懒洋洋的，不愿意多动，梦境好像还依依不舍地附在他的身上。他肯定要迟到了，不过对此他妇：像无所谓，荣誉感对他来说并不重要。他总是说，重要的是人活着。她又重新提起了话题：你不要忘记，我上次跟你撼到，过的那个大官。黑色的皮上衣，黄色的衬衣，肥大的裤腿，高帮皮鞋。他咄咄逼人，几乎让人感到讨厌。当然，我跟那个人说了，你很忙，但是这没有影响他还是要邀请你去看国际足球赛。她明确地说，那是一场在首都举行的足球赛。他站起身来，抱着双臂靠在墙上。你爸爸希望你接受这个邀请。他要在国际驾驶学校教师协会的未来论坛上发表嘉宾主旨演讲。他还让我告诉你，这次演讲对他来说极其重要。儿子的手长得又细又长，很漂亮。假如他学钢琴的话一定会非常出色的，他那修长的身材似乎也特别适合倚墙，或者靠树而立。不过他即便站着也有点昏昏欲睡的感觉，就像竖起来躺着。就像他爸爸那样，他也是个勾引女孩子的行家里手，不过他主要还是让人喜欢，比如老用人露易丝就特别喜欢他。玛丽接着说，大多数国会议员都喜欢游说。福克斯舅舅就喜欢把精力放在制药工业上，而你爸爸则忙于国际驾校教师协会的活动。当然，这样就会出现一定的人际关系和他们相互之间的依赖性。不管怎么说，国际驾校教师协会的先生们邀请你去看足球赛，不过他们给你的只是站票，那位官员告诉我，站票反而有意思，因为那样你才能真正置身于民众之中。作为政治家夫人，玛丽早就已经习惯了应付那些复杂的人际关系，她对外交家那些个手段也早已驾轻就熟。而在自己家里，她的掌控力似乎越来越受到某种威胁。有一点是肯定的，儿子像她，最起码秉性上跟她很像，他具有跟母亲一样的感知力，母子俩有着同样的缺点，也有着同样的天赋。而儿子是她存在的全部意义所在，她活着就是为了儿子。她为了儿子，也是通过儿子而活着。也许，她对儿子有点过分溺爱，在这点上她似乎跟圣母马利亚有的一比，因为她喜欢把圣母马利亚当成自己的楷模。当马利亚的儿子把水变成酒、把死人变成活人，最终把自己变成死人、变成上帝的时候，她会多么的惊讶！这时她倚靠在组合厨房家具的洗碗池边上。看着儿子倦怠地朝向湖岸的目光，想到自己刚刚犯了愚蠢的小错误。哦，怎么能拿自己跟圣母马利亚相比呢？她心想，圣母马利亚在民众心目中是何等的重要，用她做比喻是不恰当的。我的天哪！至于帕蒂是不是平头百姓的女儿对我并不重要。他目光呆呆地注视着她，点了点头。毫无疑问，儿子已经接受了母亲的建议。他是不是已经知道今天是8月29日？也许他想到了这个日子，但是她并没有想为此而走下楼去索取儿子对她的生日祝贺，她只是为了去说足球比赛那件事，没有别的想法。她笑着说，也许今天晚上你和朋友们可以在露台上吃饭。夏天就要过去了，可要好好利用最后的那几天。他还是点了点头，把数学书塞进书夹，往腋下一夹。拖着脚步走出门厅，他好像有的是时间，然后慢慢地穿上一件深颜色的丝绸长外套，这样他就更显得拙笨了，再加上那副约翰·列依式的眼镜，银色的西服马甲，穿上洗得发自的牛仔裤和有鞋带的高帮靴子，就像一个没落的英格兰庄园主。那件丝绸外套一定是他自己的收藏，假如不是从对面的服装店里找来的，那就一定是在裁缝作坊的那些木头模特身上扒来的，那些模特也不知从什么时候开始就在那里堆着的。玛丽朝着儿子的背影大声喊了一句，我明天中午回来！话音还没落，她就听见大门被甩上了。这就是这座别墅的声调！大门上方教堂那样的玻璃窗上装有族徽，在晨曦照耀下，那磨砂玻璃上显露出的裁缝师符号：—把叉开的剪刀，在灼灼闪烁。她极不情愿地跟在儿子后面。她想在他身后大声问，你是不是想跟我们一起庆祝生日，我们欢迎你来！不过现在太晚了，任何事情她总是晚一拍。玛丽站在门口。儿子径直朝着车库走去。她的家族有一个神秘的故事，说来她祖先是从东欧那边来的，家里能做的就是族徽上表达出来的事情。那把剪刀的两个剪子就像叉开的双腿，剪子柄上的两个圆圈就像有怨恨似的各分两半。或者相反？剪子柄上的两个圆圈挨在一起亲密地接吻？小时候她曾经想过，红色意味着早晨天上的彩霞，而今天，因为她在等待着花匠的到来，那磨砂窗玻璃上的阳光红得就像圣母马利亚教堂里的红玫瑰窗。就是这样。人从来就得不到准确的答案，剪刀就是剪刀就是剪刀。 ……
《四十朵玫瑰》是作者托马斯·霍利曼的“家族三部曲”之一）另两部为《大猫》和《斯塔格小姐》）。本书既是一部家族史，也是一部社会小说。它的出版意味着霍利曼家族小说的大功告成。也许不能忽视，霍利曼虽然喜爱凭借家族史料来进行文学创作，但他更加喜爱文学虚构和文学想象。
无