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前言

《简·爱》第一版不必写序，因此我没有写；这第二版需要几句致谢的话和零碎的评论。
    我应该向三方面表示感谢。
    感谢读者，用宽容的耳朵倾听了一个朴实平凡的故事。
    感谢报界，用真诚的赞许为一个默默无闻的进取者敞开了公正的园地。
    感谢我的出版商，用他们的机智、他们的精力、他们的求实观念和坦率的慷慨为一个未经推荐的无
名作者提供了帮助。
    对我来说，报界和读者只是模糊的人物，我只得用模糊的话来感谢他们；可是我的几位出版商却是
明确的；一些宽大的评论家也是明确的，他们鼓励我，只有宽宏大量的人们才懂得那样鼓励一个在挣
扎中的陌生人。
对于他们，即，对于我的出版商和卓越的评论家，我诚挚地说：先生们，我由衷地感谢你们。
    在这样向帮助过我、赞成过我的人致谢以后，我要转向另一类人，就我所知，这类人人数虽少，但
也不能因此就忽略过去。
我是指少数畏首畏尾或者吹毛求疵的人，他们怀疑《简·爱》这类作品的倾向。
在他们眼里，凡是不平常的事都是错误的；他们的耳朵在针对偏执——罪恶之母——的每一个抗议中
都觉察出一种对虔信——上帝在人间的摄政王——的凌辱。
我要向这些怀疑者指出一些明显的区别；我要提醒他们一些简单的真理。
    习俗不等于道德。
伪善不等于宗教。
攻击前者不等于袭击后者。
揭去法利赛人①脸上的假面具不等于向荆冠②举起不敬的手。
    这些事情和行为是完全相反的；它们之间的悬殊正如善恶之间的悬殊一般。
人们过于经常地把它们混淆起来；它们不应该混淆；表面现象不能误认为真相；狭隘的世人的说教，
只能使少数人自命不凡、不可一世，却不应该用来代替拯救世界的基督的教义。
我再重复一遍，这之间是有不同的；在它们之间醒目而清晰地划一条分界线是一件好事而不是坏事。
    世人也许不喜欢看到这些概念被分开，因为已经习惯于把它们混淆起来，觉得把外表的虚饰当作真
正的价值、让刷白的墙壁证明洁净的神龛是方便的。
世人也许憎恨那个敢于探究和暴露、敢于刮去镀金展现下面劣质金属、敢于进入坟墓揭示里面的尸骸
的人，可是，恨尽管恨，世人还是受惠于他。
    亚哈不喜欢米该雅③，因为米该雅对他作预言从不说吉语，单说凶言；也许他更喜欢基拿拿的爱谄
媚的儿子④；但是亚哈如果停止听奉承而听听忠告，他倒可能逃过一场流血的惨死。
    在我们自己这个时代，有这么一个人，他的话不是说出来去取悦娇嫩的耳朵；我认为他应该站在社
会上的大人物之前，就像音拉的儿子应该站在犹大和以色列诸王之前一样；他说出的真理同晋拉的儿
子的一样深刻，他的力量同音拉的儿子的一样像先知、一样强大，他的神态同音拉的儿子的一样无畏
和大胆。
写《名利场》的那位讽刺家①在崇高的地位中受到赞扬吗？
我闹不清；不过，我认为，被他投射讽刺的燃烧剂、被他照射谴责的电光的那些人，如果其中有几个
能及时接受他的警告，那他们和他们的子孙也许还可以逃脱致命的基列的拉末。
    我为什么提到这个人呢？
读者啊，我提到他是因为我在他身上看到了一个比他同代人所承认的更为深刻、更为独特的智者；因
为我把他看做当代第一位社会改革家，看做要匡正时弊的工作者的首领；我认为评论他的作品的人还
没有找到适合于他的比喻，没有找到恰如其分地刻画他的才能的言语。
他们说他像菲尔丁②；他们谈论他的才智、幽默和诙谐能力。
他之近似菲尔丁，犹如老鹰之近似秃鹫；菲尔丁会扑向腐尸，而萨克雷却从不如此。
他的才智是杰出的，他的幽默是迷人的，但是两者与他严肃的天才之间的关系，就像在夏云边上嬉戏
的片片闪电与孕育在云中可以致死的带电火花之间的关系。
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最后，我提到萨克雷先生，是因为我把这第二版的《简·爱》奉献给他——如果他愿意接受一个素不
相识的人的献礼的话。
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内容概要

夏洛蒂.勃朗特，英国文坛著名的勃朗特三姐妹中的大姐，《简.爱》是她的第一部长篇小说，也是她
的代表作。
出身贫寒的简.爱在做家庭教师时，与男主人公罗切斯特产生了真挚的爱情。
就在两人的婚礼上，简.爱发现罗切斯特家的阁楼上藏着一个疯女人，而她竟是罗切斯特的结发妻
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作者简介

作者:(英)夏·勃朗特 译者:祝庆英
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章节摘录

第一章    那一天不可能去散步了。
不错，我们早上已经在片叶无存的灌木林中逛了一个钟头；但是，自从吃午饭的时候起(如果没有客人
，里德太太是很早吃午饭的)，冬日的凛冽寒风就送来了那样阴沉的云和那样透骨的雨，这就不可能再
在户外活动了。
    我倒是很高兴，我素来不爱远距离的散步，特别是在寒冷的下午。
对我来说，在阴冷的黄昏回家实在可怕，手指和脚趾都冻僵了，还得听保姆白茜的责骂，弄得心里很
不痛快，而且自己觉得体质不如伊丽莎、约翰和乔奇安娜·里德，又感到低人一等。
    上面提到的伊丽莎、约翰和乔奇安娜·里德，这时候都在休憩室里，正簇拥在他们的母亲周围，她
斜靠在炉边的沙发上，心爱的儿女都在身旁(这忽儿既不争吵，又不哭闹)，看上去很是快活。
她没让我和他们在一起；她说她很遗憾，不得不叫我离他们远一点；她真的不能把只给知足快乐的小
孩的那些特权给我，除非是白茜告诉了她，而且还要她自己亲眼看到，我确实是在认认真真地努力培
养一种更加天真随和的性情，一种更加活泼可爱的态度——大概是更轻快、更坦率、更自然的一种什
么吧。
    “白茜说我干了什么？
”我问。
    “简，我可不喜欢吹毛求疵或者寻根究底的人；再说，小孩儿这样打断长辈的话，实在可怕。
找个地方去坐下来。
不会说讨人喜欢的话，就别多嘴。
”    休憩室的紧隔壁是一间小小的早餐室。
我溜进了那间屋子。
那儿有一个书架。
不一会儿，我就拿到了一本书，我特意挑一本图画很多的。
我爬上窗口，缩起脚，像土耳其人那样盘腿坐着，把波纹红昵窗  帘几乎完全拉拢，我就加倍隐蔽起
来，仿佛坐在神龛里似的。
    层层叠叠的猩红帷幔挡住了我右边的视线，左边却是明亮的玻璃窗，它保护着我，让我受不到阴郁
的11月天气的侵袭，却又不把我与外界隔绝。
在翻书页的当儿，我偶尔眺望一下冬日午后的景色。
远处，只见一片白茫茫的雾霭；附近，却是湿漉漉的草坪和风雨袭击下的灌木，连绵不断的雨让一阵
经久不息的凄凄寒风驱赶着狂驰而过。
    我重又低头看书，看的是比维克①的《英国禽鸟史》。
一般说来，这本书的文字部分我不大爱看，但是有几页导言，我虽说是个孩子，却也不能完全当作空
白翻过去。
那几页导言写到海鸟常去的地方；写到只有海鸟居住的“孤寂的岩石和海岬”；写到挪威的海岸，从
最南面的林讷斯内斯角②或者纳斯到北角③，沿着海岸线，点缀着许多海岛——    那里，北冰洋卷起
巨大的旋涡，    围绕着世界尽头光秃凄凉的海岛咆哮，    大西洋的惊涛骇浪激荡起落，    注入风雨交
加的赫布里底群岛④。
还有一些部分我也不能放过，那就是下面这些地方的荒凉海岸：拉普兰，西伯利亚，斯匹次卑尔根⑥
，新地岛，冰岛和格陵兰，还有“那辽阔的北极区域，和那些阴暗地带荒无人烟的地区；那儿是冰雪
的贮藏所，经过几百个隆冬的积累，已经成了一片坚实的冰野，像阿尔卑斯山般一峰高似一峰，冰面
晶莹光滑，绕着地极，积聚了严寒的无穷威力”。
对这些惨白色的区域，我形成了一个我自己的看法：朦朦胧胧，像在孩子们脑海里沉浮的似懂非懂的
概念，却又出奇地生动。
这几页导言里的文字都是和后面的小插图有关联的：屹立在波涛汹涌、浪花飞溅的大海中的岩石，搁
浅在荒凉海岸上的破船，还有那从云缝间俯视沉舟的幽灵般的月亮，导言中的文字就使这些画面变得
重要了。
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    我说不出，是什么感情萦绕在那沉寂凄清的墓地里？
那里有刻着铭文的墓碑，有一扇大门，有两棵树，四周围着破墙，地平线很低，还有初升的月牙儿，
证明已经是黄昏时刻。
    两条大船停在凝滞不动的海水上，我相信那准是海上的幽灵。
    魔鬼从背后按住窃贼的包裹，我赶紧翻过去。
这是个可怕的景象。
    那个生角的黑家伙高高地坐在岩石上，望着远处一群围着绞架的人。
这也是个可怕的景象。
    每一张画都画出一个故事。
在我这样一个理解力还不发达、感情还不健全的孩子看来，这些故事往往是很神秘的，但也总是饶有
趣味的，就跟白茜有时讲的故事一样。
在冬天晚上，碰上她心绪好的时候，她把熨衣桌搬到婴儿室的火炉边上来，让我们坐在周围。
她熨里德太太的挑花褶边，把睡帽的边熨出褶裥，一边熨一边讲一些爱情和冒险的片断，来满足我们
这些全神贯注、急于听故事的孩子。
她这些片断都来自古老的神话和更古老的歌谣；要不就是像我后来所发现的来自《帕美拉》①和《毛
兰伯爵亨利》。
    我膝盖上放着比维克的书，那忽儿真是快活；至少我有我的快活之处。
我什么也不怕，就怕别人来打扰，偏偏就有人过早地来打扰了我。
早餐室的门给打开了。
    “呸！
阴郁小姐！
”约翰·里德的声音在叫唤；接着他停了一会儿，他发觉屋里显然是空的。
    “她在什么鬼地方？
”他接着说。
“丽茜①，乔琪②！
(他在叫他的姐妹)琼不在这儿。
告诉妈妈，她跑出去淋雨去了——坏畜生！
”    “幸亏我拉上了窗帘，”我想；我急切地希望他别发现我躲的地方。
约翰。
里德自己倒是不会发现的，他这个人眼光既不锐利，头脑也不灵敏；可是伊丽莎刚在门口探头一望，
就立刻说道：    “她在窗台上呢，准没错，杰克。
”    我赶紧出来，因为我一想到可能被那个杰克拖出来就发抖。
    “你要怎么样？
”我既难堪又胆怯地问道。
    “说‘你要怎么样，里德少爷’，”这就是回答。
“我要你上这儿来；”他在一张扶手椅上坐下，做了个手势，表示要我过去站在他面前。
P1-4
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编辑推荐

《简·爱(精)》是她（夏·勃朗特)的第一部长篇小说，也是她的代表作。
出身贫寒的简·爱在做家庭教师时，与男主人公罗切斯特产生了真挚的爱情。
就在两人的婚礼上，简·爱发现罗切斯特家的阁楼上藏着一个疯女人，而她竟是罗切斯特的结发妻子
。
简·爱愤而离开。
不久，疯女人火烧庄园，罗切斯特双目失明，并陷于贫困。
就在他对生活感觉绝望之际，简·爱回到了他的身边。
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