爱情迫害狂
2013-2
上海译文出版社
(英)霍华德·雅各布森
张琼
无
四点人人皆宜，无论是妻子、丈夫、情人。 四点：当城市的时间在它的轴线上颤抖，当白昼尚未耗尽，夜的车轮正要启程。 交接时刻，马略就是这么认为的。 马略很愤世嫉俗，他认为物竞天择揭示了上帝的虚伪，而人性则戳穿了自然选择的谎言。对自己，马略不再有重任在肩的期盼，他甚至不相信所谓的现代人类的最后使命，即令人痴迷、无度、不合时宜、赴汤蹈火的爱情。马略自认为已超脱惊喜或失落，对任何人，甚至对自己都不抱期望。他悲痛欲绝过，已然心死。 那时马略三十五岁，不过他的外表和声音都很显老，高个子，身形令人恐慌，脸部呈现出生态大灾难，两眼仿如亚特兰蒂斯的失落之城，双颊枯槁，嘴巴就像凄凉干枯的河床。女人们觉得他这长相很有魅力，误以为他本人也有这种捉摸不定的特性。我也这么认为，虽然我本人各方面都与他截然相反。我就是他认为这世上已经绝迹的痴迷情种。我是爱火焚心的人。 现在我俩都是原教旨主义者，无论我们是信徒还是无神论者。反正，人总得虔诚。马略膜拜于怀疑论的圣坛，而我则臣服于爱欲的祭坛，信仰不同而已。 据说信仰能令人坚强。我的信仰则属另类，我怀有信仰，是为了让自己脆弱。爱情是自我折磨，我在软弱中发现了自己的独特。 总之，那是四点，交接时刻。这观点过于放浪，一想到马略如此理解，我差点背过气去。 至于谁来交接，交接什么，即便真能解答这个问题，只言片语也说不明白。一则猥亵的协约，其妙处在于，它具有人人皆宜的某样东西。 无论是妻子、情人、丈夫。 我就是那个丈夫。
2010年布克奖得主霍华德•雅各布森的情爱经典
一首充满情欲和邪恶的爱情变奏曲
《爱情迫害狂》是一部赤裸裸的、令人魂牵梦萦且坚定果敢的作品。书中对性妄想的描写悚人、纠结，可到最后却又触动心弦。这是部独具匠心的作品。
——哈罗德•品特（2005年诺贝尔文学奖得主）
费利克斯称自己是个快乐的男人，而他的妻子玛莉莎却红杏出墙。他声称，所有的丈夫私底下都希望妻子不忠。“男人一旦爱上了女人，无不想象着她被别人拥抱。”自从冒出这样的念头，费利克斯一时一刻都不得安宁，直到玛莉莎遇到了马略……
一个沦为嫉妒奴隶的丈夫，一个落落寡欢的妻子，还有一个天生的痴迷情种；在爱欲的祭坛上，他们将如何膜拜各自的爱情信仰？
作者:(英)霍华德·雅各布森 译者:张琼霍华德·雅各布森，英国犹太裔小说家、专栏作家以及电台主持人。雅各布森曾在悉尼大学授课三年，回到英国后，在剑桥大学塞尔文学院任教。其主要作品有：《强大的华尔泽》、《此刻谁抱歉？》、《卡鲁奇之夜》(入围2006年布克奖长名单)、《爱情迫害狂》等。2010年凭喜剧小说《芬克勒问题》摘得布克奖。雅各布森最擅长描写犹太裔英国人的困境，并以此题材创作喜剧小说而出名，他的写作风格睿智幽默，辛辣讽刺，自诩为“犹太裔的简·奥斯丁。”
正文
爱折磨着我。 我分不清文学和生活。在故事里，我过早而大量地阅读着痛苦，不由自主地被痛苦吸引：少年维特和年长些的阿列克谢·亚力山山德罗维奇·卡列宁的痛苦，于连·索莱尔那伤痕累累孩子气的刺头脾气，还有安妮-艾略特深沉的、女性的、多思的忧伤。然而，我觉得生活中的痛苦并没什么不同。我天生就是相思情种，不计回报、高度紧张、嫉妒成性，还没等倾心的人出现，就病态而迫不及待地想把心早早交出去。 我也会被拒绝，像小说中的男女主人公一样憔悴不堪，对此我深信不疑。 第一个真正可算是我女友的姑娘，第一个可以允许我与她手指交缠的女孩，在我第二次约她出来时就背叛了我。当时我们一起走进电影院，两个半小时后她就跟别人走了。当时似乎只有她和我两人坐在黑暗中，我从未放开过她的手，她究竟是怎样，在哪里发现那男人的？不管她在哪里遇到他，黑灯瞎火的她到底看中了他哪一点呢？为什么她要他不要我了？我究竟缺了什么，或做错了什么，才使她移情别恋，如此绝情的呢？这一切我统统不明白。我那时十五岁，跟她一般大。她有一头瀑布般的乌发，长着一双占卜者才有的眼睛，还有细长的棕色手臂，我觉得自己曾被那双臂拥抱过两次。她有过接吻的经历，可我没有。她居然是教师家庭的孩子，父亲在皇家音乐学院教大提琴。她还说很乐意教我怎么接吻。可现在，莫名其妙的，她却更乐意去教别的小男生接吻了。 好几个星期，我放学后就站在她家屋外，幻想她会心软，会觉得自己错了，一旦和我谈话或看到我，就不再糊涂了，可是，她没有露脸，甚至都没在窗口探一下头。我都盼着她父亲能出面。身为大提琴教师，他肯定能理解我的忧伤。然而他也没出现。最后，有个女孩从屋里走出来，我猜那是费丝的姐姐，她对我说了实情，“费丝说她正和马丁交往，她说拜托了请你回家，别再缠她了。” 我放下书包，一副要永远扎根的架势。我到底想干吗？希望土地开裂收我进去？让费丝的姐姐把话收回去？难道看一眼马丁我就能明白自己究竟缺了什么？ 她姐姐准是被我这痴情欲绝的样子感动了，连语调都温和了不少，“世事难料，你得挺过去。” 我挺不过去。理智告诉我，失去费丝的痛苦，和在仅有的两次约会中我对她的感情，以及这期间我的思念，完全不成比例。但理智是没用的，什么都平复不了我的嫉妒。我开始将她的美丽理想化：她的手臂变得更加修长，她的那些吻当初不过是试探性的，还尽碰撞我的牙齿，此时却成了深入的探索，仿佛大海般深不可测，令我有溺水的绝望感，只不过现在另有人在其中畅游，而我却在失落中沉沦。我吃不下东西，荒废学业，头痛难忍，觉得自己很凶残，不是对费丝和马丁，是对自己残忍。要是我身上多些个女孩子们喜欢的东西，这事就不会发生了。现在再怎么求这些神秘元素也为时已晚，付诸实践也没救了。 我触碰自己内心的痛苦，不停探究、打磨，直到身体和心灵之间的那层皮肤被磨穿。我想念的是费丝吗？还是那个两度被她可爱的双臂环绕时的自己？我伤痛的源头究竟何在？是在我那些还未开始就被偷去的吻中？或是在她选择马丁所带来的羞辱中？她到底看中了他什么？我缺的又是什么呢？是什么，是什么，什么……？ 从此我变得谨慎，尽管我从没想过还有从此。我再也不愿让人受到我曾有的伤痛，和谁一同进的影院，就一定不能和别人一起出来，绝不让对方觉得我更愿吻别人。如何克服嫉妒成了我一生的功课，还要学着接受我爱的人也许不爱我，承受她的吻投向他人，学习如何面对被抛弃，明白别人不爱，而且也不会爱上自己，知道自己被抛弃，不是因为自身没价值，而是因为成了另两个人幸福的绊脚石。我得学会永远忍受落单的孤独，好让别人能永远相守。 “你知道我的格言，”父亲吞云吐雾着说，“就算你错过一班车，永远会有下一班。” 他厌倦了我的哭泣。坦白直说，我也很讨厌他。 “如果你被前一班车撞了，下一班还有啥用？”我回他。 他耸耸肩，“你会伤几根筋骨，”他说，“仅此而已。” “只是筋骨吗！” 母亲更有同情心，虽然也帮不上什么忙。我没去她的房间，打我记事开始那里就是她私下伤心的地方，因为她也被抛弃了。可是，有天早上她走到我身旁，当时我正沮丧而僵硬地躺在床上，盯着天花板，沉溺在忧伤里，这痛苦渐渐聚积并驻扎在我体内，像滚烫的裹着蜂蜜的强酸的熔浆之流，带着骗人的甜蜜，流经我的血管。 “难道总是这样吗？”我问她。 “背叛？” “爱情。” 她思索了片刻，拉着织锦袍子裹住身体。我母亲总是一副来自未来世纪的样子，好像被时间抛弃在此，“我多希望能告诉你不是这样的，”她说，“好在你还会遇到别人，然后会忘掉这次的事情。” “就是说事情还会发生？” 她抚摸我的手。在形势不当或受到阻碍的情况下，这就是我们家传达异乎寻常的温暖的方式。“你也许会交好运的，”她说，“这事也许不会再有了。” “那究竟怎样才不会再有了呢？” “你今后要学着少爱一点，至少投入得少一些。” “难道那样就是爱吗？” “啊，这可，”她努力振作起精神来，“可是个难题喽。” 我那时只有十五岁上下，可我知道这难题的答案。如果你想爱——这可是我唯一的渴望——你就得全心接受爱的各种病症和副作用：对背叛的恐惧，这可毫不亚于对死亡的恐惧；深入骨髓的嫉妒；对失落无时无刻的焦虑，而且对此你再怎么信任也无济于事的。失落，失落与获得如影相随，就像白昼与黑夜的交替往复。爱恋不仅要等待失落，而且是为失落而生，这也是我在自己喜爱的书本上读来的，此刻，我已经在生活中验证，并得到了肯定。人们为了失落而恋爱，爱得越多，失落得越多。恐惧和嫉妒并非爱的偶然，它们就是爱。 熔浆之流在我体内奔涌，仿佛已经找到了路径，不会再离我而去。 有些东西能对我不离不弃，这是好事。 P8-12
《爱情迫害狂》是2010年布克奖得主霍华德·雅各布森的情爱经典，演奏了一首充满情欲和邪恶的爱情变奏曲。 《爱情迫害狂》是一部赤裸裸的、令人魂牵梦萦且坚定果敢的作品。书中对性妄想的描写悚人、纠结，可到最后却又触动心弦。这是部独具匠心的作品。
无
一下买了好几本书，最看好这一本。
一部充满诱惑与偷窥的奇特爱情小说。作者擅长描写知识分子畸形的爱情心理，值得一读。