简·爱
2007-08-01
山东文艺出版社
夏洛蒂·勃朗特
554
《简·爱》讲述的是一个爱与尊严的故事。身份低微的女家庭教师简，与主人罗切斯特先生互生爱慕之情。在即将步入婚姻殿堂之时，简却发现罗切斯特早有妻室——一直被囚禁在阁楼里的疯女人。伤心之余，筒孤身逃离庄园，四处流浪，后因心中一直对罗切斯特念念不忘，又重新回到他身边。这时庄园已是面目全非，罗切斯特也双目失明，但简毅然地和他走到了一起。
这天不可能出去散步了。不错，早上我们在那片光秃秃的灌木林里漫步了一个小时，但午饭后（没有客人时雷德太太会早早地用完午餐）刮起冬日的寒风，随即阴云笼罩，并下起刺骨的冷雨来，这时再出门活动就不可能了。 我对此倒觉得高兴，自己从来不喜欢走远路，特别是在寒冷的下午。 在阴冷的黄昏回到家里真是可怕，手指和脚趾都给冻得发僵，心里被那个叫做贝茜的保姆骂得难受，想到自己长得又不如伊莱莎、约翰和乔杰娜·雷德好也感到羞辱。 上面说的伊莱莎、约翰和乔杰娜此时在客厅里，正围聚在他们妈妈身边。做母亲的靠在炉边的一张沙发上，她膝下的乖孩子们看起来都很快活（眼下还没有又吵又哭的）。至于我，让她打发到一边去了，不准和她的孩子们在一起。她说她真遗憾不得不把我打发到一边去。不过她要先等贝茜汇报说，我在真心实意地努力养成一种随和天真的脾性，一种愉快活泼、更有吸引力的举止——好像身上要具有某种更轻快、坦诚和自然的东西——并且她要亲眼看到这种情况，在这之前，她真的不能让我得到只给予满足而快乐的孩子们的那些特殊待遇。 “贝茜说我干啥啦？”我问。 “简，我可不喜欢让人找岔子或问来问去，另外，一个孩子那样对待自己长辈，也确实会让人讨厌的。找个什么地方坐下吧，如果说话不能讨人高兴，就把嘴闭上。”客厅隔壁有一间小小的早餐厅，我溜了进去。这儿搁着一架子书，一会儿我便挑到一本，特别注意书里要有很多插图。我爬上一个窗座，收起两脚盘腿坐下，像个土耳其人那样。我把用波纹织物做的红窗帘几乎全都拉上了，让自己躲在一个非常隐蔽的地方。 呈折叠状的红色窗帘挡住了我右边的视线，左边是明净的窗格玻璃，它既为我把十一月的这个阴冷日子挡在外面，又没让我完全与它隔离。在翻阅书页的时候，我不时仔细观察着这冬日午后的情景。只见远处是一片白色的雾和云，近处有一片湿湿的草坪和经受风吹雨打的灌木丛，下个不停的雨被一阵阵狂风吹得四处飞扬。 我又回到书中，这是一本贝克①著的《英格兰鸟史》。一般说来，我对其中的正文并不怎么在意，不过作为一个孩子，对里面的几页介绍性文字是不会白白放过的。它们讲述了海鸟生息的地方，只有鸟才去居住的孤岩与海角，以及南端遍布着小岛的挪威海岸、林德尼斯，或者北海角的山脚。 ……
