午夜之门
2007-12-1
山东文艺出版社
徐则臣
330
无
一个人的乌托邦 徐则臣 我莫名其妙地迷恋过很多词，“乌托邦”是其中最重要的几个之一。在我喜欢上这个词之后很久，都没能把它和我的写作扯上关系，但现在，我无论如何也想象不出，如果我的写作的对面不矗立这样一个巨大的词，结果将会怎样。我说过： “它像我文字经营的一面镜子，或者说，它在一定程度上就是我的写作本身。它是我所有努力的启示、目标、过程和结果，是我一个人的乌托邦。” 此乌托邦当然不是托马斯·莫尔的乌托邦，但它至少具备了其中的两个特质：一是作为意欲实现的想象之物；二是顽固的理想主义色彩。 在我这个悲观主义者看来，莫尔的“乌托邦”当然是无法实现的，这基本上不需要证明；但在我这个理想主义者看来，一个通过写作建构的乌托邦是大有希望的，至少当它针对我的写作时，我逐渐看见了它的有形或者无形，它的存在或者虚无。这像一段矛盾的绕口令，就像我是悲观的理想主义者一样，自己跟自己打架。我想说的是，乌托邦于我，通过冲突和尴尬之后，必会和谐地诞生，其实它正在诞生。就像我的大脑里展开无论多么残酷的内战，最后我总能把自己收拾好。 顽固的理想主义，是我能够坚持写下去的根本动力之一。我希望能看见一个个理想主义者在我笔下，沿着他们自己的理想之路向前冲，冲得义无反顾无所畏惧理所当然。可最后他们常常又以失败告终，找不到路，或者在即将找到时桥坍路断；那是我的悲观在作祟，我总无法让那些理想主义者胜利抵达终点。也许在我看来，终点是虚构的，永远不能存在的。既如此，为什么还让他们向前冲？我也说不清，唯一的解释是，我理想主义的恶癖总能及时地抬头和复辟。所以，只能弄出一群西绪福斯，让他们把石头推上去滚下来，滚下来再推上去，再推再滚再滚再推。我不知道他们是否在做无用功，我也不知道自己是否终究也在做无用功。 可是现在——我在表达这个想法时充满了理直气壮的转折——我觉得那个写作的乌托邦于我是真切存在的，即使只是一个虚无的想象之物。我在按自己的想法去写，每写出一点，我都看见我的乌托邦又加了一块砖，添了一片瓦，里面又多了一把椅子和半杯水。我的所有写作除了在补充内部的容量，同时也在扩大外部的建筑。它的内部和外部一起在变。于是我继续说： “有一天我发现，在我所有写作的前头蹲着一个东西，像一座城堡，或者一个城市，其中万象纷扰，因为遥远，看上去含混又漫漶。这些年它一直在，只是随着我写作的持续和深入，逐渐变得庞大和明确，它不再形如城堡或者城市，而是一个世界，或者世界一样的东西。可世界是什么样子？说不好。所以我无法把它准确地描述出来。” 这个乌托邦容纳了我所表达出的一切看到的、听到的、闻到的、想到的、感觉到的、触摸到的，以及由此导致的想象和虚构；包括了我的世界观、人生观；囊括了我的理想主义和悲观主义的西绪福斯；还有我将要表达和永远也表达不出来的属于我的东西。 ——“归根结底，以我的方式冲那个文学的乌托邦去，接近的同时建造，建造的同时确立出自己。”它是我一个人的乌托邦。包括这个《午夜之门》。
《午夜之门》通过一个少年的成长路径，复现了一个时代的巨大演进，写出了家庭伦理、旧式家庭、战争、爱情等诸多因素与个人成长的内在关联，以及主人公的曲折而滞重的精神成长史。小说骨骼清奇，形式上回归古典，意蕴上趋于现代，作者丰厚的学识和深刻的思考与精进的叙事艺术有效地结合在一起，共同有力地证明了文学中的历史应是带有个人精神体温的历史。
1978年生，江苏东海人，北京大学中文系硕士生。在《人民文学》、《当代》、《山花》、《钟山》、《大家》、《天涯》、《上海文学》、《莽原》、《百花洲》、《美文》等刊物发表作品60万字。部分作品被《小说选刊》、《中华文学选刊》、《短篇小说选刊版》、《散文选刊》等刊物转载并被收入多种文学选本。第一部长篇小说《河水向西》历时两年刚刚写作修改完毕。另有学术论文及文学评论十余篇，部分刊于核心期刊并被人大复印资料转载。获第四届“春天文学奖”。
一个人的乌托邦第一部 石码头第二部 紫米第三部 午夜之门第四部 水边书
《午夜之门》是徐则臣的最新长篇力作，以个体的视角切入历史，通过一个少年的成长，对一个大时代进行了深入细致的考察，于家庭伦理、旧式家族、战争、爱等重要文学命题皆有独特的发现和表述，既是一个少年对历史的漫游和历险，也是他的曲折沉重的情感和精神成长史。小说骨骼清奇，形式上回归古典，意蕴上趋于现代，作者丰厚的学识和深刻的思考与精进的叙事艺术有效地结合在一起，共同有力地证明了文学中的历史应是带有个人精神体温的历史。
无