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前言

　　一个人的乌托邦　　徐则臣　　我莫名其妙地迷恋过很多词，“乌托邦”是其中最重要的几个之
一。
在我喜欢上这个词之后很久，都没能把它和我的写作扯上关系，但现在，我无论如何也想象不出，如
果我的写作的对面不矗立这样一个巨大的词，结果将会怎样。
我说过：　　“它像我文字经营的一面镜子，或者说，它在一定程度上就是我的写作本身。
它是我所有努力的启示、目标、过程和结果，是我一个人的乌托邦。
”　　此乌托邦当然不是托马斯·莫尔的乌托邦，但它至少具备了其中的两个特质：一是作为意欲实
现的想象之物；二是顽固的理想主义色彩。
　　在我这个悲观主义者看来，莫尔的“乌托邦”当然是无法实现的，这基本上不需要证明；但在我
这个理想主义者看来，一个通过写作建构的乌托邦是大有希望的，至少当它针对我的写作时，我逐渐
看见了它的有形或者无形，它的存在或者虚无。
这像一段矛盾的绕口令，就像我是悲观的理想主义者一样，自己跟自己打架。
我想说的是，乌托邦于我，通过冲突和尴尬之后，必会和谐地诞生，其实它正在诞生。
就像我的大脑里展开无论多么残酷的内战，最后我总能把自己收拾好。
　　顽固的理想主义，是我能够坚持写下去的根本动力之一。
我希望能看见一个个理想主义者在我笔下，沿着他们自己的理想之路向前冲，冲得义无反顾无所畏惧
理所当然。
可最后他们常常又以失败告终，找不到路，或者在即将找到时桥坍路断；那是我的悲观在作祟，我总
无法让那些理想主义者胜利抵达终点。
也许在我看来，终点是虚构的，永远不能存在的。
既如此，为什么还让他们向前冲？
我也说不清，唯一的解释是，我理想主义的恶癖总能及时地抬头和复辟。
所以，只能弄出一群西绪福斯，让他们把石头推上去滚下来，滚下来再推上去，再推再滚再滚再推。
我不知道他们是否在做无用功，我也不知道自己是否终究也在做无用功。
　　可是现在——我在表达这个想法时充满了理直气壮的转折——我觉得那个写作的乌托邦于我是真
切存在的，即使只是一个虚无的想象之物。
我在按自己的想法去写，每写出一点，我都看见我的乌托邦又加了一块砖，添了一片瓦，里面又多了
一把椅子和半杯水。
我的所有写作除了在补充内部的容量，同时也在扩大外部的建筑。
它的内部和外部一起在变。
于是我继续说：　　“有一天我发现，在我所有写作的前头蹲着一个东西，像一座城堡，或者一个城
市，其中万象纷扰，因为遥远，看上去含混又漫漶。
这些年它一直在，只是随着我写作的持续和深入，逐渐变得庞大和明确，它不再形如城堡或者城市，
而是一个世界，或者世界一样的东西。
可世界是什么样子？
说不好。
所以我无法把它准确地描述出来。
”　　这个乌托邦容纳了我所表达出的一切看到的、听到的、闻到的、想到的、感觉到的、触摸到的
，以及由此导致的想象和虚构；包括了我的世界观、人生观；囊括了我的理想主义和悲观主义的西绪
福斯；还有我将要表达和永远也表达不出来的属于我的东西。
　　——“归根结底，以我的方式冲那个文学的乌托邦去，接近的同时建造，建造的同时确立出自己
。
”它是我一个人的乌托邦。
包括这个《午夜之门》。
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内容概要

　　《午夜之门》通过一个少年的成长路径，复现了一个时代的巨大演进，写出了家庭伦理、旧式家
庭、战争、爱情等诸多因素与个人成长的内在关联，以及主人公的曲折而滞重的精神成长史。
小说骨骼清奇，形式上回归古典，意蕴上趋于现代，作者丰厚的学识和深刻的思考与精进的叙事艺术
有效地结合在一起，共同有力地证明了文学中的历史应是带有个人精神体温的历史。
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作者简介

1978年生，江苏东海人，北京大学中文系硕士生。
在《人民文学》、《当代》、《山花》、《钟山》、《大家》、《天涯》、《上海文学》、《莽原》
、《百花洲》、《美文》等刊物发表作品60万字。
部分作品被《小说选刊》、《中华文学选刊》、《短篇小说选刊版》、《散文选刊》等刊物转载并被
收入多种文学选本。
第一部长篇小说《河水向西》历时两年刚刚写作修改完毕。
另有学术论文及文学评论十余篇，部分刊于核心期刊并被人大复印资料转载。
获第四届“春天文学奖”。
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编辑推荐

　　《午夜之门》是徐则臣的最新长篇力作，以个体的视角切入历史，通过一个少年的成长，对一个
大时代进行了深入细致的考察，于家庭伦理、旧式家族、战争、爱等重要文学命题皆有独特的发现和
表述，既是一个少年对历史的漫游和历险，也是他的曲折沉重的情感和精神成长史。
小说骨骼清奇，形式上回归古典，意蕴上趋于现代，作者丰厚的学识和深刻的思考与精进的叙事艺术
有效地结合在一起，共同有力地证明了文学中的历史应是带有个人精神体温的历史。
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