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内容概要

戴来，喜欢纯粹的写作。
1998年起在《人民文学》《收获》《钟山》等刊发表长、中、短篇小说近二百万字，中短篇小说入选
多种选刊选本，部分被译介到国外，年度中国小说排行榜开榜四年以来，短篇小说三次进入年度排行
榜。
为新生代作家代表之一。
出版有小说集《要么进来，要么出去》《别敲我的门，我不在》《亮了一下》《把门关上》，随笔集
《我们都是有病的人》《将日子折腾到底》，长篇小说《对面有人》《鼻子挺挺》《练习生活练习爱
》《爱上朋友的女友》《甲乙丙丁》等。

本书为她的中短篇小说集，主要收录了《在床上》、《在卫生间》、《顺便吃顿饭》、《剧烈运动》
、《向黄昏》、《缓冲》、《别敲我的门，我不在》等作品，供读者朋友们欣赏。
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作者简介

戴来，女，生于1972年10月。
近年在《人民文学》、《收获》等刊物发表长、中、短篇小说二百多万字，部分被译介到国外。
出版有小说集《要么进来，要么出去》、《别敲我的门，我不在》、《亮了一下》、《把门关上》、
《闪了一下腰》，随笔集《我们都是有病的人》、《将日子折腾到底》，长篇小说《对面有人》、《
练习生活练习爱》、《甲乙丙丁》等多部。
2002年获首届春天文学奖。
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章节摘录

　　在床上　　老张不无厌恶地推了推身边那个体积庞大的朱秀美，后者此刻正仰面而躺，打着震天
响的鼾，一点反应也没有。
老张手脚并用，在他的手推脚蹬中，鼾声戛然而止。
打鼾是朱秀美十年前添的毛病，四十五岁以后，她突然发起福来，而且一发不可收拾。
让老张想不通的是，说胖就胖，连一点过渡也没有，他感觉好像有一天醒过来，猛然就发现自己娇小
的老婆已经变成了一个庞然大物。
老张觉得“一口吃成个胖子”这句话说的就是朱秀美。
　　与此同时，老张却在令人担忧地瘦下去，瘦下去。
他的睡眠一直不好，长期靠安眠药入睡，最多的时候，他得服三片，而且在入睡之前和入睡初期，周
围还不能有一点声音，否则等于没服。
只是近年来，朱秀美的鼾声让安眠药失去了药效，服得再多也没有用，反正只有等朱秀美睡醒起床了
，老张的这一觉才能真正开始。
有时候，似乎是睡着了，但其实只是半梦半醒地悬浮在朱秀美的呼噜声上。
对老张来说，睡觉是件特别辛苦的事，噪音、废气和没头没脑的胡思乱想充斥着他的睡眠。
　　什么办法都用过了，每天老时间老地点，呼噜声依旧回荡在这套建筑面积为69.8平方米的两室一
厅里，粗鲁地撕扯着老张可怜的睡眠。
一度，朱秀美接受儿子的建议，打算去做手术，但在决定去做手术的前两天，她的眼皮跳得厉害。
这辈子，除了生孩子和探视病人，她和医院基本不打交道，有个头疼脑热的，扛一扛也就过去了。
她从来不认为自己是个病人。
朱秀美忧心忡忡地生活了两天。
那两天她奇迹般地没打呼噜，似乎一个做手术的念头就把毛病治愈了。
可那两天朱秀美是怎么过的呢？
白天蔫蔫地坐着打盹，猛然就会很惊悚地睁开眼，紧张地看看四周，确认不是在医院，她才重又闭上
眼。
晚上则几乎不睡，想到就要去医院了，躺在手术台上，旁边站着一身白、只露出两只眼睛的医生，手
里拿着血淋淋的手术刀，朱秀美浑身就是一激灵。
弄不好自己这条命就留在那儿了，朱秀美越想越害怕，恍惚中，仿佛这会儿已经躺在手术台上了。
　　老张实在看不过去了，违心地说了一句，要不就算了吧。
没想到，心惊肉跳的朱秀美就此打消了做手术的念头。
这样，当天夜里，心宽体胖的朱秀美又打起了鼾。
　　如果再多一间房就好了。
三年前，备受呼噜声折磨的老张第一次发出这样的感叹时，朱秀美伤心地流下了眼泪。
结婚二十六年，在一张床上睡了二十六年，现在要分房间睡，朱秀美难过极了。
家里是两室一厅，那时候儿子还没结婚，正在废寝忘食地谈恋爱，老张要睡只能睡在客厅。
可是在安眠药的帮助下好不容易才有睡意的老张，一声马桶抽水的声音就把那三片安眠药轻易地冲进
了下水道。
老张硬着头皮在客厅的沙发上躺了三个晚上，第四天他又回到了床上。
　　关于对付失眠，老张能说出一大串办法，久病成医啊。
可是放在他身上，没有一样是长期管用的。
失眠最厉害的那阵，老张每天晚上所做的就是试验那些方法，是先喝牛奶好呢还是先服药好，是左侧
睡好呢还是右侧睡更易入睡，他试图为他认为可能有效的办法找到一种最理想的排列的次序。
比较来比较去，老张总结出这样一个顺序，先长距离地疾步走上一个小时，回到家用热水泡二十分钟
脚，边泡边用喝药的心情喝下一杯牛奶，最后服两片安眠药。
只要老张上了床，全家的一举一动都会下意识地放轻放慢，家里也即刻有了一种鬼鬼祟祟的气氛。
　　然而经常是这样，家里人都已经睡了一觉了，老张还在辗转反侧着，痛苦啊。
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　　如果说在老张退休前，失眠作为一个问题还显得不是那么突出的话，那么退休后，这个问题就变
得突出而尖锐起来。
他首先要面对的就是这个问题。
晚上睡不好，白天一整天就脑袋昏沉沉的，似睡非睡地躺在床上，没有胃口吃饭，没有气力也提不起
兴致做别的事，而在床上躺了一个白天，晚上就更睡不着，似乎退休回家就是为了在床上躺着的，似
乎在床上躺着就是老张退休后的生活。
　　躺在床上睡不着的时候，老张时常会想到王芳，一个年龄不小但声音依旧年轻的出纳员。
她和会计老张一个办公室，而且面对面办公长达十五年。
老张看着那张脸一点一点老下去，老下去，失去了水分，失去了光泽，有了色素沉淀，有了皱纹，他
很伤感，真的很伤感。
尤其是看到他们那个一直想从王芳身上捞点什么的科长现在对王芳熟视无睹的样子，他就更伤感了。
他想那家伙肯定已经从王芳身上捞到了他想捞的，而且捞到的还不是一点半点，所以现在没兴趣了。
　　然而老张却什么也没捞到，十五年了，除了心情好时给他一个笑脸，王芳平常和他话都不是太多
。
其实他们是有共同语言的，别的不说，失眠就是他们一个都感兴趣的话题。
一个偶然的机会，老张从王芳和别人的交谈中得知王芳多年来一直饱受着失眠的痛苦。
他记得当时自己正在做当月的工资表，手一抖，点错了一个小数点，给一个刚进单位的小青年的工资
翻了十倍。
　　当然王芳的失眠没有老张严重，不过想到同样的夜晚，这个白天坐在自己对面的女人晚上也和自
己一样在为睡不着觉苦恼着，老张立即感觉到俩人之间有了某种隐秘的关系。
说不清，但和睡觉有关的关系怎么也算是一种不同寻常的关系吧。
老张曾经想，如果王芳是他老婆就好了，睡不着觉的时候，至少可以聊聊天，有兴趣的话，还能干点
什么。
　　老张第一次见到王芳，后者才二十一岁，那叫水灵，嘴也甜，一口一个师傅，心花怒放的不止老
张一个，科室里的男人们都蠢蠢欲动了起来。
当大家还在动脑筋怎么以工作的名义介入她生活的时候，那个满口黄牙的科长抢先一步把王芳叫到他
的办公室，用他满是眼屎的小眼睛上下打量了片刻这个一脸清纯的姑娘，异常亲切又不无暖昧地说道
跟着我好好干吧，年轻人。
　　等大家反应过来的时候，这个小姑娘看他们科长的眼神已经不对了。
大家都明白有些事在他们的眼皮底下发生了。
然而有什么办法呢？
老张是这么安慰自己的，比你有钱的，比你有势的，比你会说的，比你长得像样的人有的是，所以像
你这样什么也没有的能饱饱眼福也就不错了。
　　王芳在老张对面坐了十五年，期间，俩人都有可能离开这间办公室，王芳曾经被抽调去区里搞过
一阵团的工作，干得不错，正当区团委有意把她调去的时候，她和科长的事被抖了出来。
而老张有那么一年，差一点被提为副科长，当了副科长就不在这里办公了。
就在节骨眼上，他不合时宜地摔断了一条腿，结果因为该走动的没走动到，他也没走成。
就这样，他们俩面对面坐了十五年。
十五年哪！
老张认为王芳已经把她人生最美好的一段给了他，至少白天是这样的。
　　至于这十五年来，王芳把她的夜晚给了谁，老张不很确切地知道个大概。
首先当然是她的丈夫了，六年前她离了婚，于是他们的科长又凑了上去，劳资科的胖大海凑了上去，
就连传达室一头白发的老孙头都有了想法。
一个女人离了婚，似乎就有了某种公共性，就像是街心公园里的石凳，她周围的男人谁都可以上去坐
一坐。
老张也想上去坐一坐，可直到上个月他退休，也没坐过一回。
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