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内容概要

殿堂深处的一件心形银器。
拭去灰土，时间的手。
又熠熠生辉。
玫瑰红的葡萄酒色，金黄的切成薄片的面包书页，彼得堡的文学掌故，众神之死和复活了的众神。
在这白银时代里，有晚霞、樱桃、美人的勃洛克，有浅蓝之雪的布宁，有上下着楼梯的马雅可夫斯基
，有吮吸绿色乳房的叶赛宁，——现在，在20世纪末回顾中的白银时代里，他们似乎悄然了。
　　车前子的散文因疏朗而淡远，因坦然而明澈，于随意中透着微妙，细腻而不造作，成熟而不世故
。
《不寒窗集》是车前子的最新随笔作品，作者把自己放到日常世俗情景之中，真正通持一种民间心思
和情怀，来体察在这样的精神之下恒常且又变动不居的日常价值。
作者既有“先锋性”和“实验性”的诗歌创作经验作后盾，又有深厚的文化积淀支撑。
他的感觉既精致又怪异，更难得的是他又关注现实和人生，在挥洒他感觉的同时，又不露声色地把人
生的感悟呈现给读者，让你发出会心的微笑。
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作者简介

车前子，原名顾盼，又名程予。
诗人，散文家，水墨工作者。
1963年舂生于苏州，现居北京。
出版有诗集《怀抱公鸡的素食者》、《散装烧酒》、《杀毒》和散文随笔集《明月前身》、《手艺的
黄昏》、《偏看见》、《云头花朵》、《缺一角的拼贴画》、《鱼米书》、《好吃》、《品园》、《
好花好天》、《茶饭思》等十九种。
他的诗常常呈现不太好懂的一面，他信奉“难度写作”；而散文往往具有闲适的特点，被认为是“明
朝小品在二十一世纪的复活”。
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章节摘录

　　不寒窗一集　　城上不呼　　夜深人静不说，白天也安安静静：往日中国，多安静啊。
　　夜读《礼记》，我首先这个感觉，生出愉悦。
　　往日中国人在车上不会大声咳嗽，不会乱伸胳膊，去城墙上玩，也不会指手画脚、大声疾呼。
　　《礼记·曲礼上第一》日：“车上不广欬，不妄指。
”“登城不指，城上不呼。
”　　在城墙上疾呼，会引起下面人的疑惑甚至恐慌。
制定这礼仪的人，很有实际感受，不是杜撰。
我青少年时期，与朋友们到古城墙上聊天，兴致来了，就呼（好像还不是疾呼），这让城墙下经过的
人一阵疑惑（说不定恐慌）。
如果呼在小巷，没什么距离，经过的人一目了然，即使疑惑也是稍纵即逝。
城上呼，“居高声自远”，下面的人望不清楚，抬头茫茫。
有一次我们一呼，几辆自行车撞在一起。
这有点恶作剧了。
（写到这里，我想起一个朋友，是常常同我上城墙玩的，他是我们几个人里身体最壮的一个，岁数略
大，跑来跑去都携带一柄铁剑。
他会气功，手指绕着蚊帐一转，蚊帐的四边麦浪般翻动。
他出身苏北，大学毕业后还乡，结婚，不久就病逝了。
据说工作环境极不如意，他又心事重，当初全是“计划经济”，下不了海；无槽可跳。
他是学纺织的。
我还记得他用一只搪瓷茶缸喝烧酒的样子，搪瓷茶缸上印着鲜艳欲滴的花朵。
）　　城墙之上，黄土如沙，去年谁吐西瓜子，今年凝绿婴儿拳头大的西瓜。
这西瓜再也不会长了，给它多少热风与呐喊也没用。
说到瓜，《礼记·曲礼上第一》中也有礼仪，给天子削瓜，要先去皮，然后切成四块，再横切，最后
盖上细葛麻巾。
老百姓吃瓜，不能削，不能盖，要拿起来就啃。
老百姓吃瓜去皮，就是失礼，就要治罪。
我想那时候还没有西瓜吧，也没有香蕉吧。
如果有西瓜香蕉，拿起就啃，不行吧。
啃啃西瓜皮，还算清火；香蕉皮不但涩嘴难咽，据说引发便秘。
“香蕉是瓜吗？
”“圆的才叫瓜。
”“苹果是圆的，为什么不是瓜？
”“结在藤上的是瓜，长在树上的是果。
”“那么‘投我以木瓜’的木瓜，明明如月长在树上，怎么不称之为‘木果’呢？
”“反正结在藤上的是瓜⋯⋯”“猕猴桃为中国原产，历史不短，算猕猴桃瓜呢，还是算果？
猕猴桃是结藤上，但我决不会认它作瓜，我想你也不会认它作瓜。
”有一种说法，皮厚者瓜焉，皮薄者果焉。
那么皮在不厚不薄之间的甘蔗是什么？
是树，一棵绿色的树？
这个意象顶好，古人在甘蔗树下跟先生一起走：　　从于先生，不越路而与人言。
遭先生于道，趋而进，正立拱手。
先生与之言则对，不与之言则趋而退。
从长者而上丘陵，则必乡长者所视。
登城不指，城上不呼。
　　这岂止安静，直接庄严了！
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其中有佳境。
仿多了顾恺之的“渐人佳境”，我会觉得顾恺之也算不上古人，因为比顾恺之要古的古人可不是渐人
佳境的，他们直接得多，甚至甘蔗都不用吃，就直达佳境了。
一下子就到佳境：　　城上不呼。
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