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内容概要

　　一个可以由此得生，也可以由此得死的时代是大时代。
大时代总要产生巨人。
　　鲁迅是巨人。
他不是帝王，不是将军，他无须挥舞权杖。
作为旧世界的逆子贰臣，惟以他的人格和思想，召引了大群年轻的奴隶。
他把对于民族和人类的热爱埋得那么深沉，乃至他的目光，几乎只让人望见直逼现实的愤怒的火焰。
数千年的僵尸政治、“东方文明”、专制、强暴、虚伪、保守和蒙昧，都是他攻击的目标。
他教奴隶们如何反抗，如何“钻网”，如何进行韧性的战斗。
他虽然注重实力的保存，却不惮牺牲自己，必要时照例地单身鏖战。
在一生中，他呐喊过也彷徨过，甚至在横站着作战的晚年仍然背负着难耐的寂寞，但是从来耻于屈服
和停顿。
中国的思想文化界，没有一个人像他一样赢得众多的“私敌”，没有一个人像他一样招致密集的刀箭
，因此，也就没有一个人像他一样获得更为辉煌的战绩。
他所凭借的仅仅是一支“金不换”，便在看不见的但却是无比险恶的战场里，建树了超人一等的殊勋
。
　　在他身后，自然要出现大大小小的纪念会、石雕、铜像，以及传记。
可悲哀的是：当再度被赋予形体的时候，这个始终屹立于人间的猛士，却不止一次地经过有意无意的
铺垫与厚饰，成了奥林匹斯山上的宙斯。
　　平凡的伟大才是真正的伟大。
鲁迅是“人之子”，人所具有的他都具有。
正因为他耳闻了愚妄的欢呼和悲惨的呼号，目睹了淋漓的鲜血和升腾的地火，深味了人间的一切苦辛
，在他的著作中，古老而艰深的象形文字，才会变得那么平易，那么新鲜，那么富于生命的活力。
　　对于这样一个毕生以文字从事搏战的人，他的形象，其实早经文字本身表达无遗了。
世间的纪念物，丝毫也不能为他增添或减损些什么，无非是后人的一种感念而已。
如果它所激发的，不是对真理的渴求，不是奔赴生活的勇气和变革现实的热情，而是宗教式的膜拜，
那么毋宁说：我们什么都不需要！
　　历史人物之所以伟大，正在于我们可以因他而深刻地意识到自身的存在；在存在方式的选择中间
，我们根本不愿拒绝他的灵魂的参与。
鲁迅就是这样一个人。
他没有把黄金世界轻易预约给人类，却以燃烧般的生命，成为千千万万追求者的精神的火光。
　　真正的巨人活在时间的深度里。
应当相信，历史终会把最有分量的东西保留下来。
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作者简介

广东阳江人。
著有诗集《骆驼和星》、《梦想或忧伤》，散文随笔集《平民的信使》，评论集《胡风集团案：20世
纪中国的政治事件和精神事件》、《守夜者札记》、《自制的海图》、《时代与文学的肖像》，自选
集《娜拉：出走后归来》，传记《人间鲁迅》、《鲁迅的最后十年》（中文版、韩文版）等。
主编《20世纪世界文化名人书库》、《流亡者译丛》、《人文随笔》等丛书丛刊多种。
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书籍目录

第一部　探索者　Ⅰ.困顿的少年时代　　1.无声的中国　　2.绍兴：一个人的诞生　　3.母爱。
社戏。
“义勇鬼”种种　　4.长妈妈和《山海经》　　5.自由而整饬的三味书屋　　6.百草园。
友谊的种子　　7.从“少爷”到“乞食者”　　8.在当铺与药店之间　　　9.最后的挤压　　10.八元川
资与一江离恨　Ⅱ.“戎马书生”　　11.水兵之梦　　12.县考：第一次妥协　　13.《天演论》。
真理的第一道台阶　　14.“英雄未必忘家”　　15.大海行　Ⅲ.岛国的热血与星光　　16.燠热的东京
气候　　17.弘文风潮与辫子问题　　18.哲学和文学成了异国游子的精神家园　　19.科学救国的前沿
　　20.需要独立行动　　21.离离草　　　22.仙台。
现代医学。
从灵魂到躯壳　　　23.悲壮的间奏曲　　　24.幻灯事件　　25.婚姻：第二次妥协　　26.后死者的先
驱道路　　27.《新生》运动。
杂志的流产与实力的转移　　28.“伍舍”时代　　29.盗火者兄弟　Ⅳ.暴风雨前后　　30.灰色的教师
生涯　　　31.“木瓜之役”　　32.葬礼　　　33.两次风潮　　34.革命。
辫子。
我们都是“草字头”　　35.新校长　　　36.大胜利中的败退者　V.夜茫茫　　37.范爱农之死　　38.
官吏生涯：不满与无为　　39.补树书屋。
佛经。
古籍。
碑贴。
沉默的深渊第二部　爱与复仇第三部　横站的士兵修订版后记
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章节摘录

　　Ⅱ　“戎马书生”　　南京成了人生的第一个驿站。
　　不是人选择道路，就是道路选择人。
选择的结果，他学开矿而开掘了人类的灵魂，想当兵而成长为别种类型的战士。
　　11．水兵之梦　　一个虎踞龙盘的古都。
一个矮小憔悴的少年。
在同一度空间里，两者的分量，显得何等的不相称!然而，彼此都无法预料：若干年后，由于各自成为
不同的社会势力的代表，而展开了一场旷日持久的殊死的对抗。
　　凤仪门。
　　少年放慢了脚步，背上的铺盖卷和手中的网篮仿佛顿时变得沉重了许多。
他拧起眉毛，打量面前的由丘陵、墙垣和佛寺组成的庞然大物。
正是在这里，清政府与英人签订了第一个不平等条约——“江宁条约”。
走向社会的第一个驿站，命运，便为他选定了这样一个家庭与民族的屈辱的连结点。
　　直到望见水师学堂的桅杆，他才从梦魇似的沉思中清醒过来。
桅杆，高高的桅杆!他吁了一口气：桅顶那天空多么的蓝呵，简直像大海!对了，大海!大海就这么辽阔
地展开，连白云也哗哗地淌出水声了⋯⋯心，突然跳得厉害。
蓝色一下子把他抛到另外一个梦境中去。
海之梦。
轮船。
战旗。
火与浪花⋯⋯　　这个生性敏感，容易激动，且又具有一种坚忍气质的少年，在周椒生的眼中不过是
一个可悲悯的孩子。
虽然他在这个学堂里任职，却并不怎么看重它，甚至以为它所收受的无非是一群失意者、低能儿；他
们只因为绝望于仕途，才来这里找一个饭碗的。
自然，有一个正当的职业，要比那些“破脚骨”终日闲荡和鬼混好得多。
　　几天过后，他来到后房，郑重地对少年说：“豫才，把名字改掉罢!”　　“为什么?”少年惊呆
了。
　　“水师学堂本是当兵的去处，而你，正好走到读书人的末路上来了，”周椒生缓缓说道，“新台
门周家乃书香门第，若用宗谱上的名号，那是要辱没祖先令誉的。
”　　他是个举人，一贯以小小功名自诩。
分明知道人们都熟识新台门周家，每次写信，都得在封套上写明“文魁第周宅”。
确实，他是以这个大家族的当然继承人自居的。
　　旧小说里不是常常写道“大丈夫行不更名，坐不改姓”么?使周椒生大感意外的是，樟寿竟爽然答
应了。
　　不错。
周椒生点点头，然后，摆了摆肥大的衣袖，伸出一根指头说：“古语道，‘十年树木，百年树人’，
唔，我看就叫‘树人’。
”　　在名与实之间，他从来看重实。
且不必说后来不断改换名字，成为全世界笔名最多的一位作家，即以此时而言，名字这东西，尚能唤
起某种依恋者，也无非是由此而想及在辞海里寻到它，在生活中呼唤它，在过往的岁月以无限的温存
庇佑它的家人罢了。
祖父，祖母，母亲，还有父亲⋯⋯然而，既然走异乡，逃异地，又何必拘泥于一个异名的使用呢?几年
来受驱逐，受凌辱，受谣诼，简直把自己作为人而活着的事情都给忘了!从今开始，那么就让自己认认
真真地做一回人罢⋯⋯　　考试是极容易通过的。
做过试题《武有七德论》，录取的试习生里，就有了这样一个新的名字：周树人。
　　当了洋学生以后，才知道这所学校完全移用官场的一套，糟糕到了绝顶。
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譬如编级办法，就是仿照官阶拟订的。
它规定，遇缺才能补入高一级的班次。
周树人“试习”的三个月，事实上等于候补；正式补班时，由于二班没有缺额，这才补了三班。
　　试习期间，零用钱只有五百文，候补期满，便可以递增到每月二两银子。
至于其他方面的待遇，低班生与高班生也相去甚远。
当一个三班生，卧室里是一桌一凳一床，床板只有两块，头二班学生就不同了，桌凳足足增加两倍，
床板也多到三块。
开早饭的号声一响，低班生就得立刻奔到饭厅里去，而高班生则仍然高卧不起，因为厨房里自会有人
托着长方形的木盘，把稀饭和一碟腌萝卜或酱莴苣送上门来。
午饭和晚饭，本来是八人一桌的，而高班生每桌至多只坐六人，并且座位都有一定，席问可以从容谈
笑，不必互相抢夺，狼吞虎咽。
低班生可狼狈了，一到饭厅，急急地到处乱钻，只要在桌间见到一个空位，便赶紧坐下，有时好容易
找到了位置，而一碗雪里蕻上面的几片肥肉早已不翼而飞了。
　　等级化制度培养了高班生的优越感。
他们不但上讲堂时挟着一堆大而且厚的洋书，昂昂然使低班生不敢正视；就算空着手，也一定要将肘
弯撑开，大摇大摆地走，像螃蟹似的。
这时，低班生只好忍住气，跟着屁股慢慢位移，很少有人敢于僭越。
　　学生共分驾驶和管轮两科，互相之间相当隔膜。
驾驶科毕业的可以做到“船主”，而管轮的前途顶多也只配做一个“大件”，终归是船主的下属。
这种近于宿命的安排，便别立了一种界标，使学生各自显示出自卑或是倨傲的态度来。
　　这所为福建人所垄断的学校，如果不是同籍，或是同当局有点关系的，是不可能分配到驾驶班的
；只要不在驾驶班，就永远别想上舱面去。
周树人当然分在管轮科。
水兵的梦是幻灭了。
　　即使不去考虑未来的去向，而专注于眼前的功课罢，那课程的刻板和单调，也不免令人气短。
一个星期中，儿乎有四整天是英文：“It　ia cat．”“ls it a rat?”一整天是汉文：“君子日，颖考叔可
谓纯孝也已矣，爱其母，施及庄公。
”一整天是做汉文：《知己知彼百战百胜论》，《颖考叔论》，《云从龙风从虎论》，《咬得菜根则
百事可做论》。
光看这题目，就够稀奇古怪了，怎么可能提起学习的兴致?　　由于“中体西用”体现了近期官方的精
神，教育方面，当然要求读经与外文并重。
不过，既是“水师”，除了功课以外，总需有一点与“水”相关的实习的。
奇怪的是，学生无须乎谙习水性；说到专业训练，只有爬桅杆一项而已。
　　桅杆是可爱的。
如果爬到桅顶，可以近看狮子山，远眺莫愁湖。
但是，这样驰目骋怀的机会并不多。
人不能整天悬在空中，最后仍得降落到地面上。
　　那桅杆下面，据说原来有一个大池，专供学生学游泳。
由于曾经淹死两个年幼的学生，才把池给填平，上面再建造了一所小小的关帝庙。
庙旁有一座焚化字纸的砖炉，上方横写着四个大字道：“敬惜字纸。
”也许是怜惜那两个淹死鬼失了水池，难讨替代，或是别的莫名其妙的原因，每年七月十五，还特地
请一群和尚到雨天操场来放焰口，由其中的一个红鼻子的肥胖和尚戴上毗卢帽，捏诀念一申无人能解
的咒语：“回资罗，普弥耶畔!喳耶哗!耶!畔!!!”⋯⋯终年被关圣帝君镇压着，算只有在这个时候才得
到一点好处，真足令人寒心。
周树人偶尔也会想：做学生总得自己小心些。
　　⋯⋯
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