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前言

青春剪影出一首首梦的歌    鲁迅《呐喊·自序》的开篇第一句话是：“我在年青时候也曾经做过许多
梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。
⋯⋯这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。
”紧接着，他回忆起儿时家庭从小康坠入困顿，这样的苦涩经历使他从中得以看见世人的真面目，继
而要“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”。
    从他睁开眼看世界，他便有了梦，很美满的一个梦——到日本，学医，救治像他父亲一样“被误的
病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰”。
直到课堂上放映关于日俄战事的画片，“忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在
左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。
据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来鉴赏这
示众的盛举的人们”。
    这个故事本身已具有经典性，不仅如此，相信凡熟悉鲁迅的读者更喜欢咀嚼接下来的这一小段文字
，因为它是鲁迅作家梦开始的地方：“学医并非一件要紧事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，
如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。
所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是
想提倡文艺运动了。
”    这时，他又开始做好梦了。
从仙台辍学回到东京，他邀几位朋友一起办杂志，以期迈出文学的第一步。
但这本取“新的生命”的意思而叫《新生》的杂志，在策划中便胎死腹中，梦也随之转瞬即逝了。
    因梦无法实现而带来的寂寞，一天天地长大起来，“如大毒蛇，缠住了我的灵魂了”。
然后是无端的悲哀和驱除不尽的痛苦，而麻醉的最好办法是“使我沉入国民中，使我回到古代去”，
让生命黯然销魂，直销到“再没有了青年时候的慷慨激昂的意思了”。
    就这样，在蚊子多的一个夏夜，已蛰居北京，在绍兴会馆里百无聊赖钞古碑的鲁迅，迎来了一个老
朋友。
这位“偶或来谈”的金心异，便是正协助陈独秀编辑《新青年》杂志的钱玄同。
聊天中，一段石破天惊的对话呱呱坠地，并成为中国现代文学史经典的里程碑式的思想意象：    “假
如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡
入死灭，并不感到就死的悲哀。
现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以
为对得起他们么？
”    “然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋子的希望。
”    由此，鲁迅发出来“狂人”的呐喊，《狂人日记》不仅成为小说家鲁迅的起点，更成为中国现代
白话小说的源头和丰碑。
    可以说，鲁迅是在生命日渐消沉的时候才做起小说来！
显然，是“五四”孕育出了鲁迅的新生，而鲁迅又给“五四”注入了别样的新鲜活力和深邃的思想光
芒。
那本在东京未出世就夭折了的《新生》雪藏起鲁迅的摩罗诗力，而一本在北京崭新的《新青年》却真
的赋予鲁迅新的生命——文学的、艺术的、精神的、思想的不朽生命。
    简言之，由一篇短短的《呐喊·自序》，已大致可以为鲁迅，同时也可把这样的梦影当参照，为许
多现代作家，甚至为读者自己画一幅青春剪影了。
    像鲁迅一样，世上所有的人，年轻时候都会做许多梦。
醒来一个梦，再做下一个梦，有梦便有希望在，人生的过程就是在不断做梦寻梦。
当然，悲哀时，又会感觉一如鲁迅所说，“人生最痛苦的，莫过于梦醒来无路可走”。
如果真的无路可走了，还是要做梦，回忆青春的梦。
没有了梦，便只剩下了绝望。
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    这套书里的作家们，年轻时几乎无不是有着一个又一个的梦。
郭沫若像鲁迅一样，早年赴日本留学时，学的是医，后因受到荷兰哲学家斯宾诺莎和美国诗人惠特曼
思想的影响，决心弃医从文；与郭沫若等一同发起成立“创造社”的郁达夫，留日之初，考入的是东
京第一高等学校医学部，后又改学过政治学、经济学；冰心在写她的《繁星》、《春水》以前，就读
协和女子大学理科，向往的也是日后成为一名医生。
    然而，任何一个梦想的实现，都需要付出巨大的艰辛、努力。
一个人的青春岁月，时常是苦恼与快乐相伴、信心又时常与茫然相随。
正是在这个时候，已经长大了的青少年，会突然惊奇地发现，原来世间的事情是如此的复杂，连黑与
白都有可能变得不明晰和不确定起来，无法一下子认定的事情越来越多。
这些对于作家来说，却又是不可或缺的人生经历、经验和体验。
    无论他们在年轻时做过怎样的梦，有一点是共同的，即读书、求知。
他们大都有过在海外或留学，或进修，甚或流亡的经历；许多人至少懂得一门外语，像巴金、郁达夫
、钱钟书、杨绛等，通晓的外语在两门或两门以上。
茅盾是在大革命失败后，流亡日本时，开始写作他的小说处女作《蚀》三部曲。
巴金的小说处女作《灭亡》写于巴黎，这之后，写作一发不可收。
朱自清在出任清华大学中国文学系主任的前一年，曾在英国进修过语言学和英国文学，后漫游欧洲五
国，才有后来写作的《欧游杂记》、《伦敦杂记》。
艾青最初读的是艺术学院绘画系，后在赴法国勤工俭学时，边学绘画，边接触欧洲现代派诗人，最终
成为诗人，而不是画家。
在南开中学就开始参与戏剧活动的曹禺，初入南开大学，读的是政治系，转至清华西洋文学系才真正
开始钻研戏剧，从古希腊，到莎士比亚、契诃夫、易卜生、奥尼尔，孕育出了他的《雷雨》、《日出
》。
    每个作家都有藏在他的文学梦背后的故事，这些故事对于启迪我们的人生智慧和精神思想，都是难
得的知识营养。
通过这样的故事，我们知道，徐志摩最早没想过要成为诗人，他留学美国时，学的是经济，转去英国
，是为了追随罗素，搞政治。
当丁玲陷在生活的困惑之中，她做过画家梦，更做过电影明星梦。
各自已有深厚的人生体验的川籍作家艾芜、沙汀，是在他俩相遇后，一起走上文学路的。
从湘西走出来的“乡下人”沈从文，学历只到小学，经过人生的许多坎坷沧桑，矢志不渝，最终成就
了自己的文学梦。
    对于今天的读者，已经成为历史的他们，在这个“剪影”里构成了一组混着一个又一个青春生命泪
与笑的梦的合唱。
如果能够从他们一串串的梦里找到自己，相信你的未来不是梦！
    2012年6月26日于中国现代文学馆
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内容概要

　　《巨匠诞生:茅盾》是现代作家青春剪影丛书之一，介绍的是文学大师茅盾，主要内容包括：茅盾
一名的由来、童年、家庭、时代风云、前途无量的小学生、文学才能的凸现、动荡的中学时代、北京
大学预科生等。
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作者简介

　　王学钧，江苏社会科学院文学研究所研究员，主要研究中国近代文学及文化变迁、中国古代小说
及文化变迁，著有《刘鹗与老残游记》、《李伯元年谱》、《刘鹗·曾朴》和《新译高僧传》（合作
）等，发表有《从戊戌到五四——中国近现代启蒙主义文艺思潮的变迁》、《小说界革命与古典通俗
小说文学典范》、《太谷“圣功”之学》和《禅宗的智慧》等论文百余篇。
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书籍目录

第一章 茅盾一名的由来
第二章 童年、家庭、时代风云
第三章 前途无量的小学生
第四章 文学才能的凸现
第五章 动荡的中学时代
第六章 北京大学预科生
茅盾主要著译书目
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章节摘录

版权页：   就这样，在中国的历史上，他第一个系统地提出和宣传了科学和民主的思想，受到好几代
人的尊重。
 他从1895年，也就是沈德鸿出生的前一年，开始翻译介绍一种新的进化论的人生观和世界观。
以此唤起中国人的民族危机感，不要自甘落后，而要自立自强，刻苦学习，锻炼身体，做到德、智、
体全面发展。
要做自己的主人和国家的主人，团结一气，奋起与西方列强竞争。
只有把中国改造成独立富强而又文明的国家，才能自立于国际竞争中。
否则，他认为按照“生存竞争，优胜劣败”的规律，中国就有“亡国灭种”的危险。
但要能够做到自立自强，就必须学习、运用西方的科学，和实行民主制度。
 这些思想通过报纸、杂志和书籍的大量传播，而影响了好几代中国人。
其中特别是他在1898年正式出版的《天演论》一书中，集中阐发了这一思想。
这是一部影响巨大，改变了中国意识和人生选择的著作。
陈独秀、李大钊、鲁迅、毛泽东，也包括沈德鸿，这些在中国现代史上的著名人物，都曾经深受这种
思想的启发和影响。
社会上许多青年甚至还按照“生存竞争，优胜劣败”的意思给自己改名字。
例如胡适原来并不叫胡适，他是按“适者生存”的意思。
改名为胡适。
由此可知，这种思想的影响是多么广泛而深刻持久。
我们在上文所讲，沈德鸿在参加工作后所表现的刻苦学习、自立自强、胸怀大志、藐视厄运，力辟新
路的人生观，就是这一思想的表现。
 社会改革的潮流和这些新的思想观念，也波及了乌镇，今沈永锡振奋而激动，也激发了他新的希望。
他与家乡的一些亲戚、朋友，如卢鉴泉、沈听蕉，经常在一起谈论时事。
和这些新的思想观念。
他们都渴望着改革能够成功。
在思想上，他都成了维新派。
当戊戌变法正处在高潮的时候，他就打算到杭州去读刚创办的新式大学。
然后，他还打算再考官费留学生，到日本去留学。
只要考取官费留学生，出国留学就不必向家里要多少钱了。
那时候，中国留学生选择的留学方向主要就是日本。
这既是因为人们认为日本学习西方有成效，改革成功了，也是因为日本离中国近，生活水准与中国差
不多，留学费用要比去西方少。
他还想，假如考不上官费留学生，他就去北京，上京师大学堂。
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编辑推荐

《巨匠诞生:茅盾》由安徽教育出版社出版。
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