厚土
2000-09-01
浙江文艺出版社
李锐
261
无
“中国是什么？中国是一个成熟得太久了的秋天。”数年前的一个晚上，我把这句话写在日记上。写完了，盯着它半晌无语，眼里浮上来的都是吕梁山苍老疲惫的面孔……从十八岁到二十四岁，我曾把六年多的黄金岁月变成汗水，淌在那些苍老疲惫的皱纹里。我没想到这些汗水有一天会变成小说，我没想到我竟会如此久远地生活在那六年之中，我没想到对那六年生命意义的思考，对那六年生命过程的重复和延伸，竟又变成我的事业，变成我的第二生命。
李锐，1950年生于北京，祖籍四川自贡。1974年开始发表小说。系列小说《厚土》是他的代表作，在国内外产生巨大影响，曾获全国优秀短篇小说奖，台湾《中国时报》文学奖，并先后被翻译成瑞典、英，日、德、法等国文字出版。近年还有长篇小说《旧址》、《无风之树》、《万里无云》等出版。李锐是中国当代独具风格的优秀小说家之一。他以冷峻的笔调揭示西北贫瘠山区农民僵滞粗砺的现实生存状态，在探讨根植于这块土壤上的民族素质和国民性格方面，达到了令人瞩目的深度。
自序再版序锄禾古老峪选贼眼石看山合坟假婚秋语送葬同行送家亲驮炭“喝水——！”篝火好汉青石涧二龙戏珠天上有块云生命的报偿一种自觉
“叫寡妇给好汉包饺子吃吧。吃完了，好好睡她！” 一伙人又疯疯傻傻地笑成一团。笑声里人们捧来些雪盖到火上，嗞嗞啦啦的响声中，一堆旺火转眼化成几缕犹犹豫豫的冷烟在眼前飘散了。 靠人帮忙，他把挂在枪杆上的猪头和猪肉扛在左肩上。一伙人说说笑笑走下山来，话题自然还是离不开“战利品”最多，笑话也最大的人。任凭别人说什么，他只是闷着头一宇不答。有人从背后捅他： “咋，魂吓丢啦？” 他梗起脖子回了一个字： “寡！” “没丢咋不说话？急着给人家送肉也不是这个急法！” 他刚要还嘴，那些剧烈的疼痛又把他扯住，嘴里又有些腥味涌上来。有人换了话题，又夸起他的枪来： “你这枪就是好，准头子也好。一担麦，五十块，值！” 枪就在肩上扛着，光滑的牛角把子就在手里握着，这个心爱的物件使了不是一两年了，可是今天他第一次对它有了一点异样的感觉。山猪扑到脸前时带来的那一股充满了死气的阴风，现在还在胸口上打旋。他觉得自己的心里头有点像刚才的那一堆旺火，好像也有谁捧了冰凉的雪盖在上头，好像也有什么东西化成犹犹豫豫的青烟飘走了……他忽然间觉得一阵彻骨的寒气，要是有一口酒就好了，借着酒劲就能驱驱这股寒冷。这么渴望着，竞真的打起一阵冷战，他使出浑身的力气把这股冷战强压下去。没走出几步，却又抖了起来……暮色中，他抬起头：远远的，那片熟悉的村舍也正在把一些青烟冷冷地喷吐到大山冷冷的阴影中来。 进村的时候，他故意留在最后装作要解手。看着伙伴们都各自走散了，他才急匆匆走到村口的神树下边，把两颗猪头恭恭敬敬献到树前的石台上，三叩三拜。而后，久久地跪在树前，固执而虔诚地在心里反复默念着那个“报应”，似乎是咬定了神树会给自己一个明确的答复，两只眼睛直直地朝越来越重的暗影里盯着。 似乎真的是为了答应他，随着一阵躁动，一群漆黑的乌鸦扑噜噜地从巨大的树冠中精灵似地飞了出来，围着神树盘绕数匝，接着，又归隐到那些古老而又神秘的枝干当中。 他抬起眼睛，在密匝匝的枝干的缝隙间徒劳地捕捉着那些倏忽而过的黑色的闪影。终于，委顿地垂下头来，放弃了努力，一个长长的叹息从他宽厚结实的胸膛里重重地跌落到阴影中来。随着这声叹息，又有一股血腥气浓烈地淹没了牙床和舌苔。 ……
《厚土》中有女性，莫不凄楚动人，哀艳欲绝，虽不丰满，却清晰如速写，浑重如雕塑。 ——韩石山：《沉下去的和升上来的》 历史的变动，人事沧桑，唯有承载一切的土地，默然长在，而且毫不动情。李锐以《厚土》为吕梁系列小说题名，其意或在于此？ ——王德威：《吕梁山色有无间》 《厚土》的叙述努力，乃是穿过相色去接近乡土的本色，使我们在错愕于种种挣扎与沉沦的影象之后，不由不想想：有没有“导演”人们命运的“那只看不见的手”。 ——昊方：《追摹本色赋到沧桑》 《厚土》之所以令人瞩目：一是解剖生活的深刻；二是文体的自觉追求。篇幅短小，情节单纯，内容厚实，旨趣深沉。 ——舒其惠等主编：《新中国文学史》
无