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前言

　　傅光明　　像许多现代作家一样，丁玲1949年以前的创作以小说为主，而1949年以后，特别是在
摘掉“右派”帽子，获得平反昭雪，恢复政治名誉以后，则以散文创作为主。
也许是散文这个体裁更适合经历过沧桑忧患的人们抒发情感意绪、反思蹉跎年华的缘故，到了一定岁
数的作家，像巴金、冰心、夏衍、萧乾、季羡林等等，他们晚年的散文，尤其是带有回忆录性质的散
文，更是自然而然地成为了历史记忆的一部分，烙印下了特定时代的文学留痕。
　　丁玲也是如此，她说：“人不只是求生存的动物，人不应受造物的捉弄，人应该创造，创造生命
，创造世界。
”她在复出文坛以后，写了大量的散文，包括《访美散记》，以及两部散文回忆录《魍魉世界》和《
风雪人间》，也写了小说《在严寒的日子里》。
用她自己的话说就是：“写各种各样的入、事、心灵、感情，写尘世的纠纷，人间的情意，历史的变
革，社会的兴衰；写壮烈的、哀婉的、动人心弦的，使人哭，使人笑，使人奋起，令人叹息，安慰人
或鼓舞人的文章。
”（《我的自传》）　　短短千把字的《彭德怀速写》历来被认为是丁玲散文中的精品，它用朴素、
大胆而准确的白描语言，勾勒出一位红军高级指挥员的剪影速写。
正如诗人牛汉所说：“写他，正需要那些像泥土一样平凡、石头一样沉重的语言去写。
这才能逼真地塑造好这个真实对象，完成一个血肉之躯的艺术生命。
”　　有至情有至性，才能成就真散文。
《一个真实人的一生》以深沉的挚情、真诚的崇敬，追忆昔日的生活和革命情侣胡也频，是怎样矢志
于文学事业，并从一个漂泊者迈向革命征途，献出宝贵的青春生命；《我所认识的瞿秋白同志》将感
情丰富，对爱情如醉如痴，有坚定信仰和勇敢气魄，最后慷慨就义，“乃是一个大勇者”的秋白，立
体地塑造出来。
“秋白的一生不是‘历史的误会’，而是他没能跳出一个时代的悲剧。
”　　在丁玲的内心世界里，胡也频、瞿秋白这两个精神伟岸的男性，也使她具有了一如他们的率真
和坚定。
劫后余生，她说：“我正是这样的，如秋白所说，‘飞蛾扑火，非死不止’。
我还要以我的余生振翅翱翔，继续在火中追求真理，为讴歌真理之火而死。
”　　丁玲以为，“一篇散文也能就历史中的一页、一件、一束情感，留下一片艳红，几缕馨香。
能引起读者的无穷思绪，燃起读者的一团热情，给人以高尚的享受，并从享受中使人的精神充实、净
化、升华。
”丁玲从早期写《五月》、《河西途中》、《风雨中忆萧红》等散文篇什，到晚年写出厚重的《“牛
棚”小品》、《魍魉世界》、《风雪人间》的过程，不啻就是从精神炼狱中的磨难到人格思想深呼吸
的一次历练，一种升华。
身陷牢狱也罢，蹲牛棚、下放北大荒也罢，孤独可以压迫她的呼吸，却无法窒息她的生命。
她认定自己是无辜的“罪人”。
“他们能夺去你身体的健康，却不能抢走你健康的胸怀。
你是海上远去的白帆，希望在与波涛搏斗。
”“我将同这些可恶的恶魔搏斗。
”真诚、朴素，倔强、勇敢，乐观、悲壮，闪烁着思想的火花和理想智慧的光芒。
朴素中溢出高山流水的境界，冲淡处透发梅雪争春的清芬，酣畅里闪现粗犷豪迈的雄奇。
这就是丁玲散文的显著特色。
　　香港著名学者司5长风先生在他的《中国新文学史》中这样评价丁玲的散文：“丁玲这位以小说
成名的作家，散文也相当出色，她直吐胸臆的风格，有几分像徐志摩和郁达夫，但没有郁的委婉和徐
的蕴藉，反之她有男子气，长风破浪的豪放。
”我以为然。
　　丁玲散文的语言自然、朴素，激昂、豪放，凝练深邃，雄健酣畅。
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她说：“朴素的，合乎情理的，充满生气的，用最普通的字写出普通人的不平凡的现实的语言，包涵
了生活中的各种情愫。
”这样的语言“才能使读者如置身其间，如眼见其人，长时间回声萦绕于心间”。
（《美的语言从哪里来》）　　我倒想用她在散文《秋收的一天》里描绘陕北秋色的话来形容她的散
文，“不以纤丽取好，不旖旎温柔，不使入吟味玩赏，它是有一种气魄，厚重、雄伟、辽阔，来使你
感染着爽朗的秋季，使你浸溶在里面。
”　　丁玲散文的选本已经很多，编选者当然各有自己的眼光。
这本《丁玲散文》的文章均选自《丁玲文集》和《丁玲集外集》，未注明原载出处，按写作时间的先
后排序。
　　2002年3月23日于中国现代文学馆。
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内容概要

　　《丁玲散文》所写的丁玲是一鸣惊人的女作家。
她是在精神上苦极了的时因为寂寞，为造反和革命写起小说来的，于是，她的小说就不得不充满了对
社会的卑视和个人的孤独的灵魂的倔强的挣扎。
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作者简介

　　傅光明，中共党员。
1986年毕业于北京大学分校中文系。
现任中国现代文学馆研究员。
1988年开始发表作品。
1997年加入中国作家协会。
著有小说《出逃》，传记文学《人生的采访者：萧乾评传》、《生命信徒：徐志摩》，采访整理《风
雨平生：萧乾口述自传》、采写《老舍之死采访实录》，研究专著《未带地图，行旅人生》，编著《
太平湖的记忆：老舍之死》、散文集《书生本色》等；译有《古韵》、《苦难时代的蚀刻》、《龙须
与蓝图》、《观察中国》、《两刃之剑：基督教与二十世纪中国小说》（合译）、《日本：神话与现
实》（合译）等，主编《中国现代文学名著丛书》、《中国现代才女经典文丛》、《书海浮槎丛书》
、《现代名家经典丛书》、《中国现代文学馆演讲录系列丛书：在文学馆听讲座》（合）等多种；编
选《茅盾小说》、《茅盾散文》、《老舍散文》、《曹禺剧作》、《丁玲小说》、《丁玲散文》、《
胡风散文》、《林海音文集》（5卷）、《萧乾文集》（10卷）等数十种；编选导读《青少年徐志摩读
本》、《青少年萧乾读本》；编写《卡拉马佐夫兄弟》。
另发表论文、翻译论文、散文、随笔等数十万字。
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书籍目录

前言仍然是烦恼着我的自白五月离情到前线去彭德怀速写我怎样来陕北的秋收的一天战斗是享受“三
八节”有感风雨中忆萧红田保霖谈鬼说梦的世界躲飞机谈“老老实实”青年恋爱问题一个真实人的一
生中国的春天粮秣主任记游桃花坪重庆——曾家岩“牛棚”小品向警予同志留给我的影响我所认识的
瞿秋白同志北京访美散记魍魉世界——南京囚居回忆毛主席给我们的一封信鲁迅先生于我
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章节摘录

　　风雨中忆萧红　　本来就没有什么地方可去，一下雨便更觉得闷在窑洞里的日子太长。
要是有更大的风雨也好，要是有更汹涌的河水也好，可是仿佛要来一阵骇人的风雨似的那么一块肮脏
的云成天盖在头上，水声也是那么不断地哗啦哗啦在耳旁响，微微地下着一点看不见的细雨，打湿了
地面，那轻柔的柳絮和蒲公英都飘舞不起而沾在泥土上了。
这会使人有遐想，想到随风而倒的桃李，在风雨中更迅速进出的苞芽。
即使是很小的风雨或浪潮，都更能显出百物的凋谢和生长，丑陋或美丽。
　　世界上什么是最可怕的呢，决不是艰难险阻，决不是洪水猛兽，也决不是荒凉寂寞。
而难于忍耐的却是阴沉和絮聒；人的伟大也不只是能乘风而起，青云直上，也不只是能抵抗横逆之来
，而是能在阴霾的气压下，打开局面，指示光明。
　　时代已经非复少年时代了，谁还有悠闲的心情在闷人的风雨中煮酒烹茶与琴诗为侣呢？
或者是温习着一些细腻的情致，重读着那些曾经被迷醉过被感动过的小说，或者低徊冥思那些天涯的
故人？
流着一点温柔的泪，那些天真、那些纯洁、那些无疵的赤子之心，那些轻微的感伤，那些精神上的享
受都飞逝了，早已飞逝得找不到影子了。
这个飞逝得很好，但现在是什么呢？
是听着不断的水的絮聒，看着脏布也似的云块，痛感着阴霾，连寂寞的宁静也没有，然而却需要阿底
拉斯的力背负着宇宙的时代所给予的创伤，毫不动摇地存在着，存在便是一种大声疾呼，便是一种骄
傲，便是给絮聒以回答。
　　然而我决不会麻木的，我的头成天膨胀着要爆炸，它装得太多，需要呕吐。
于是我写着，在白天，在夜晚，有关节炎的手臂因为放在桌子上太久而疼痛，患沙眼的眼睛因为在微
小的灯光下而模糊。
但幸好并没有激动，也没有感慨，我不缺乏冷静，而且很富有宽恕，我很愉快，因为我感到我身体内
有东西在冲撞；它支持了我的疲倦，它使我会看到将来，它使我跨过现在，它会使我更冷静，它包括
了真理和智慧，它是我生命中的力量，比少年时代的那种无愁的青春更可爱啊！
　　但我仍会想起天涯的故人的，那些死去的或是正受着难的。
前天我想起了雪峰，在我的知友中他是最没有自己的了。
他工作着，他一切为了党，他受埋怨过，然而他没有感伤，他对名誉和地位是那样地无睹，那样不会
趋炎附势，培植党羽，装腔作势，投机取巧。
昨天我又苦苦地想起秋白，在政治生活中过了那么久，却还不能彻底地变更自己，他那种二重的生活
使他在临死时还不能免于有所申诉。
我常常责怪他申诉的“多余”，然而当我去体味他内心的战斗历史时，却也不能不感动，哪怕那在整
体中，是很渺小的。
今天我想起了刚逝世不久的萧红，明天，我也许会想到更多的谁，人人都与这社会有关系，因为这社
会我更不能忘怀于一切了。
　　萧红和我认识的时候，是在一九三八年春初。
那时山西还很冷，很久生活在军旅之中，习惯于粗犷的我，骤睹着她的苍白的脸，紧紧闭着的嘴唇，
敏捷的动作和神经质的笑声，使我觉得很特别，而唤起许多回忆，但她的说话是很自然而真率的。
我很奇怪作为一个作家的她，为什么会那样少于世故，大概女人都容易保有纯洁和幻想，或者也就同
时显得有些稚嫩和软弱的缘故吧。
但我们都很亲切，彼此并不感觉到有什么孤僻的性格。
我们尽情地在一块儿唱歌，每夜谈到很晚才睡觉。
当然我们之中在思想上，在感情上，在性格上都不是没有差异，然而彼此都能理解，并不会因为不同
意见或不同嗜好而争吵，而揶揄。
接着是她随同我们一道去西安，我们在西安住完了一个春天。
我们痛饮过，我们也同度过风雨之夕，我们也互相倾诉。
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然而现在想来，我们谈得是多么的少啊！
我们似乎从没有一次谈到过自己，尤其是我。
然而我却以为她从没有一句话是失去了自己的，因为我们实在都太真实、太爱在朋友的面前赤裸自己
的精神，因为我们又实在觉得是很亲近的。
但我仍会觉得我们是谈得太少的，因为，像这样的能无妨嫌、无拘束、不须警惕着谈话的对手是太少
了啊！
　　那时候我很希望她能来延安，平静地住一时期之后而致全力于著作。
抗战开始后，短时期的劳累奔波似乎使她感到不知在什么地方能安排生活。
她或许比我适于幽美平静。
延安虽不够作为一个写作的百年长计之处，然在抗战中，的确可以使一个人少顾虑于日常琐碎，而策
划于较远大的。
并且这里有一种朝气，或者会使她能更健康些。
但萧红却南去了。
至今我还很后悔那时我对于她生活方式所参预的意见是太少了，这或许由于我们相交太浅，和我的生
活方式离她太远的缘故，徒劳的热情虽然常常于事无补，然在个人仍可得到一种心安。
　　我们分手后，就没有通过一封信。
端木曾来过几次信，在最后的一封信上（香港失陷约一星期前收到）告诉我，萧红因病始由皇后医院
迁出。
不知为什么我就有一种预感，觉得有种可怕的东西会来似的。
有一次我同白朗说：“萧红决不会长寿的。
”当我说这话的时候，我是曾把眼睛扫遍了中国我所认识的或知道的女性朋友，而感到一种无言的寂
寞。
能够耐苦的，不依赖于别的力量，有才智、有气节而从事于写作的女友，是如此其寥寥啊！
　　不幸的是我的杞忧竞成了现实，当我昂头望着天的那边，或低头细数脚底的泥沙，我都不能压制
我丧失一个真实的同伴的叹息。
在这样的世界中生活下去，多一个真实的同伴，便多一份力量，我们的责任还不只在于打开局面，指
示光明，而且还要创造光明和美丽；人的灵魂假如只能拘泥于个体的褊狭之中，便只能陶醉于自我的
小小成就。
我们要使所有的人都能有崇高的享受，和为这享受而做出伟大牺牲。
　　生在现在的这世界上，要顽强地活着，给整个事业添一份力量，而死，对人对己都是莫大的损失
。
因为这世界上有的是戮尸的遗法，从此你的话语和文学将更被歪曲，被侮辱；听说连未死的胡风都有
人证明他是汉奸，那么对于已死的人，当然更不必贿买这种无耻的人证了。
鲁迅先生的《阿Q正传》曾被那批御用文人歪曲地诠释，那么《生死场》的命运也就难免于这种灾难
。
在活着的时候，你不能不被逼走到香港；死去，却还有各种污蔑在等着，而你还不会知道；那些与你
一起的脱险回国的朋友们还将有被监视和被处分的前途。
我完全不懂得到底要把这批人逼到什么地方才算够？
猫在吃老鼠之前，必先玩弄它以娱乐自己的得意。
这种残酷是比一切屠戮都更恶毒，更需要毁灭的。
　　只要我活着，朋友的死耗一定将陆续地压住我沉闷的呼吸。
尤其是在这风雨的日子里，我会更感到我的重荷。
我的工作已经够消磨我的一生，何况再加上你们的屈死，和你们未完的事业，但我一定可以支持下去
的。
我要借这风雨，寄语你们，死去的，未死的朋友们，我将压榨我生命所有的余剩，为着你们的安慰和
光荣。
哪怕就仅仅为着你们也好，因为你们是受苦难的劳动者，你们的理想就是真理。
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　　风雨已停，朦朦的月亮浮在西边的山头上，明天将有一个晴天。
我为着明天的胜利而微笑，为着永生而休息。
我吹熄了灯，平静地躺到床上。
　　一九四二年四月二十五日
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