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内容概要

巴金可以说是三部曲的专家，他写过“爱情三部曲、《激流三部曲》、《革命三部曲》；而那部巨作
《火》，因书分三册，又被称为《抗战三部曲》。
现在他的《憩园》、《第四病室》、《寒夜》合称为《人间三部曲》。
 《憩园》写战时回到故乡棗成都一作家，寓居友人的新置馆邸棗《憩园》写作。
在那里他发现《憩园》主人夫妇有内忧，新婚的女主人，受前妻留下独生子小虎的困扰，前妻娘家是
巨富，他们有意无意利用小虎折磨续弦的后母。
随后他又发现憩园旧主人的悲剧，他因一桩婚外爱情，被长子和爱妻逐离家庭流落破庙中，可是爱他
的小儿子则与他保持神秘的往来，并且常到憩园折花安慰他父亲。
 作家所写小说的情节（盲琴师与卖唱女子之恋），憩园主人的内忧，旧主人的悲剧，以及作家对女主
人的关怀，这四条趣味线，交织进展，而各得到动人的归结。
全书仅十二万字，竟处理得停停当当，天衣无缝。
 文学批评家李广田读了《憩园》之后说：“巴金的《憩园》是一本好书，在我所读过的巴金作品中，
我以为这是最好的一本。
”其实，不但是巴金作品中最好的一部，而且是中国现代小说的典范之作。
论谨严可与鲁迅争衡，论优美则可与沈从文竞耀，论生动不让老舍，论缱绻不下郁达夫，但是论艺术
的节制和纯粹，情节与角色，趣旨和技巧的均衡和谐，以及整个作品的晶莹浑园，从各个角度看者恰
到好处，则远超过诸人，可以说，卓然独立，出类拔萃。
    《寒夜》在三部曲中是压轴之作，篇幅最长约近二十万字。
巴金在《寒夜》里，卓绝的刻划了人性。
女主人公惑于独身上司的追求，抛弃妒恨她的婆婆，懦弱贫病的丈夫，和酷似丈夫的儿子，离开了家
；丈夫哀哀的恳求她，被她拒绝了。
寒风吹净枝头的败叶，冬天的风雪就要降临了。
可是，当她夜晚在街头上无意中撞到酩酐大醉，狂呕大吐的丈夫，立刻抢上前去，人避秽臭，把丈夫
送回家，她敌不住丈夫哀怜的眼睛，又自动回到那阴暗局促、穷风炉火的窝里去了。
在这里，阴寒的冬雪突然飞散，崭露了阳春的灿烂喜悦。
可是，当那吐血痰的日子拖下去，婆婆的冷蔑和刻妒直透心窝，她终于又离开那个家，随着追求她的
上司调到兰州去了。
当男主人公吐尽最后一口血痰死去的一天，巷里传来胜利的“号外”声。
寡母笑得流下眼泪，喊道：“宣，你不会死！
你不会死！
胜利了，就不应该再有人死了！
”这是何等的大手笔！
脱除了一切俗套和公式，以清新的目光，写具体的生命，写善恶萌孽、爱恨交织、哀欢流转的人性。
巴金在《寒夜》中表现了卓绝的才能，和庄严的艺术精神。
     《第四病室》比《憩园》篇幅略长，约十五万字，题材很别致，萧红的《呼兰河传》，写一座小城
；老舍的《四世同堂》写一条胡同；巴金这部小说则写战时一间医院；以一个病人的十八天日记，体
现了战时大后方的众生相。
谈到黑暗惨苦，俗云：“十八层地狱”，而《第四病室》年写的可说是第十九层地狱。
住院病人要自己买特效药、胶布、手纸；许多病人买不起特效药，在床上哀号着死去；有些病人付不
出小费，工友不清理便器，以致被大小便憋得呼天喊地⋯⋯可是在漆黑苦难之中，竟有温情和爱的萤
火闪闪流光；那浓发大眼、柔情似海的杨木华医生，那为病人义务清理便器的饭馆伙计老许，遂成为
枯冬里的春讯，地狱里的天使了。
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章节摘录

　　他点点头，不答话，签了到以后就往楼梯口走。
　　　“你请天假吧，不要把身体累坏了啊!”钟老关心地说。
　　他在楼梯口站住了，回过头无可奈何地笑了笑，轻轻地答道：“你晓得的，我有多少薪水好扣啊!
”　　“这种时候，你还担心扣薪水!你还要替公司拼死命!你知道我们还能够在公司吃多少天饭!”钟
老有点激动地埋怨道。
　　“有什么办法!我们既然吃公司的饭，”他疲倦地答道。
他想笑，却笑不出声来。
　　“吃公司的饭?我们这个不是铁饭碗啊，”钟老冷笑道。
　　他吃了一惊，连忙走近钟老的办公桌，小声问道：“你听到什么消息吗?”　　“日本人打下了桂
林、柳州，来势很凶啊。
听说总经理有过表示，要是敌人进了贵州，就把公司搬到兰州去，他已经打电话到兰州去找房子了。
要是真的搬兰州的话，什么都完了。
我们这般人还不是只好滚蛋!”钟老又发牢骚地说。
　　会有这样的事!他发呆了。
他的眼前一片黑暗。
他疲倦地摇着头说：“不会吧．不会吧。
”　　“也说不定。
不过他们那种人什么事都做得l叶{来。
就拿公司来说：一些人一事不做，拿大薪水；像你整大拼命卖气力，却只拿那么一点钱，真少得可以!
”钟老还没有把话讲完，看见周主任大步走进来，便收了话头，低声对他说：“他今天怎么来得这样
早!⋯⋯你上楼去办公吧。
”　　他没精打采地上了楼。
他走过吴科长的办公桌前，吴科长忽然抬起头把他打量了一下，看得他毛骨悚然。
他胆战心惊地走到自己位子前坐下，摊开那部永远校不完的长篇译稿，想把自己的脑子硬塞到那堆黑
字中间去。
“真没有出息啊，他们连文章都做不通，我还要怕他们!”他暗暗地责备自己。
可是他仍然小心翼翼地做他的工作。
　　腿不断地痛，他的思想不能够集中，他不知道自己一上午干了些什么事。
他想到家，想到这里的工作情形，想到刚才钟老的话。
他好些天没有看报了。
他个人的痛苦占有了他的整个心，别的身外事情再也引不起他的注意。
过去，湘北战事爆发，长沙沦陷，衡阳苦战，全州失守，都不曾给他添一点苦恼。
生活的担子重重地压着他，这几年他一直没有畅快地吐过一口气。
周围的一切跟他有什么关系呢?人人都在对他说，世界大局一天一天地在好转，可是他的H子却一天比
一天地更艰难了。
　　开饭的铃声惊醒了他，把他从那螳思想的纠缠中救_r出来。
他仰起头吐了—口气。
一个同事马上走到他面前，说声：“你签个宁吧，”就摊开一一张信笺在他的桌上。
他吃惊地一看，原来是同事们发起的给周主任做寿的公启，每人名下摊派一千元。
一千元，这是一个不小的数目，他踌躇一下，但是那个同事轻蔑地在旁边咳嗽了。
他惶恐地立刻拿起笔签上自己的名字。
同事笑了笑走开了。
他站起来，觉得不仅左膝还在痛，连周身骨头都酸痛了。
他勉强支持着走下楼去吃中饭。
　　在饭桌上同事们激动地谈论着桂、柳的失陷，和敌人的动向。
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他埋着头吃饭，不参加讨论，也不倾听他们谈论。
他觉得浑身发冷，疑心是“摆子”发作了。
他放下碗离开饭桌，钟老望见他，便走过来说：“你不舒服吧?你脸色很难看，下半天不要办公了。
回家去睡个午觉也好。
”　　他感激地点一个头，回答道：“那么就请你替我请半天假吧；我自己也觉得精神不大好。
”他走出门去。
一辆人力车正拉到门前，车夫无意地看了他一眼。
钟老在门内劝道：“你坐车回去吧。
”　　“不要紧，路很近，我可以慢慢走，”他回过头答道，便打起精神走下马路，到对面人行道上
去。
　　他走得很慢。
身子摇摇晃晃；头变得特别重，不时要往颈上缩。
走路时左膝的伤处仍然在痛，他只好咬紧牙关，三步一停地埋着头走，终于走了一大段路。
前面就是国际了。
他忽然听见一个女人的声音。
分明是他的妻子在说话。
他吃惊地抬起头。
果然是她，她同那个穿漂亮大衣的年轻男子站在玻璃橱窗前，看里面陈列的物品。
但是她马上跟着那个人进里面去了。
她没有看见他，也小会想到他离她就只有三四步的光景。
　　他看到她的背影，今大她的身子似乎比任何时候都动人，她丰腴并且显得年轻而富于牛命力。
虽然她和他同岁。
可是他看看自已单薄瘦弱的身子。
和一颠一簸的走路姿势，还有他那疲乏的精神，他觉得她同他相差的地方太多，他们不像是同一个时
代的人。
　　这样一想，他感到一种锋利的痛苦了。
那个身材魁梧的年轻男人使他苦恼。
她和那个人倒似乎更接近，距离更短。
她站在那个人旁边，倒使看见的人起一种和谐的感觉。
他的心不安静了。
他本来已经走过了那个咖啡店，现在又转回来，也站在橱窗前，看看里面放着些什么东西。
大蛋糕、美国咖啡、口香糖、巧克力糖，真是五光十色。
他们在看什么呢?——他想。
“Happy Birthday”，蛋糕的奶油面上红花绿叶中间现出这两个红色的英文字。
他忽然记起来还有半个多月便是她的生日。
他们刚才在看的，是不是这个生日蛋糕呢?那个年轻男人在准备送给她的生日礼物吗?可是他自己呢?他
又有什么礼物送给她?他不自觉地把手伸进衣袋里去。
他掏出一把钞票来。
他低头数了一数，一千一百几十元!这是他的全部财产。
他明晚还得拿出公宴主任的份子钱一千元。
他再看蛋糕，他看见了旁边一张白纸条，上面写着：“四磅奶油大蛋糕法币一千六百元”。
他叹了一口气。
他连一磅也买不起，多寒伧!他躲避似的掉开了头。
他刚把身子转开，忽然想道：“他一定买得起的。
”这个“他”指的是里面那个年轻人。
这个思想伤害了他。
他已经走过了咖啡店，又回转来，走进大门，站到玻璃货柜前，假装在看里面陈列的糖果点心．却偷
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偷地侧过头朝咖啡厅看去。
树生正拿起杯子放到唇边小口地呷着，她的脸上带着笑容。
妒忌使他心里难过。
他又害怕她会看到他。
他不敢再停留．便急急地走出了大门。
　　一路上他只觉得心在翻腾，头在燃烧，他担心自己会倒在这条倾斜不平的泥泞路上。
他总算支持着到了家。
　　母亲系着围裙。
立在方桌前挽起袖子洗衣服，抬起头惊讶地问他一句：“你吃过饭没有?”　　“吃过了，”他疲倦地
答道。
他勉强地在母亲旁边站了片刻。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　序　　巴金先生在我的记忆中，首先是一长串的书名。
我二十岁时，有个女孩是巴金的崇拜者，喜欢没完没了谈论他。
巴金小说并不以故事取胜，为了讨好爱好文学的美丽女孩，我牢牢地记住一些篇目。
记得有一阵自己真被搞糊涂了，譬如有两篇小说的名字差不多，一篇《秋天里的春天》，是译作，另
一篇《春天里的秋天》，是创作。
那个女孩常用巴金小说来为难人，动不动玩点智力测验的小游戏，我不想让她太得意，又不愿意她太
失望，在回答问题时故意犯些小错误。
　　因为有了电影《家》，有那么一批优秀的好演员捧场，上岁数的人提起巴金如数家珍。
我的父亲一生以读书多自豪。
他总结巴金小说，得出的结论是：能知道几个三部曲就行了，譬如“激流三部曲”(《家》《春》《秋
》)，譬如“爱情三部曲”(《雾》《雨》《电》)，譬如“抗战三部曲”(即《火》三部曲)。
与前面那个坚决不肯放过巴金的女孩不一样，父亲的兴趣是外国小说，他的结论属于删繁就简，该偷
懒就偷懒。
父亲认为，巴金作品看过一本《家》就足够。
这样的观点我后来也经常遇到，听上去十分内行，课堂上老师这么说，论文中这么写，大致意思都是
，巴金的代表作是《家》，放大一点再加上《春》《秋》，其他便不重要了，起码不那么著名。
曾经听到一位研究专家言之凿凿，说巴金写完《家》以后，再也没有什么重要作品。
这位专家的观点是“激流三部曲”一本不如一本，巴金不过是个走下坡路的作家，《家》让他达到了
荣誉顶峰，然后一蹶不振，靠吃老本过日子。
很长一段时间，我也相信这样的观点，熟悉的巴金只是一些书名和一本《家》。
　　老实说，我不是特别欣赏《家》，或许名气太大的缘故，或许故事简单而且概念化，说出来颇有
些煞风景，我只是为写研究生论文才系统地阅读巴金。
要研究这一段文学史，这样的重要作家自然绕不过去。
我曾经有过一段认真阅读中国现代文学作品的经历，那是一种地道的板凳功夫，狼吞虎咽了一大堆作
品。
有个朋友不理解为什么要这样花功夫阅读，他拿起一本早已发黄的书籍，轻轻拍了一下说，你像一个
书虫似的，在这堆旧书上爬来爬去有什么乐趣。
真说不清楚乐趣在哪里，如今回想起来，只能说自己不后悔这段经历。
我一向读书很杂，有机会集中读些作品也是人生的一种造化，事实上，只有经过认真阅读，通过比较
鉴别，才可能纠正以往约定俗成的一些错误观点。
在我的阅读印象中，整体的现代文学似乎并不怎么样。
这个历史时期的文学特色不在于成熟，而在于它的不断成长。
前辈业绩并不像我们设想的那么高，一个朋友曾经有过两个尖刻的谬论，他觉得现代文学所以被拔高
，一是那些写小说的人，本来不怎么样，一九四九年以后普遍做了文化官僚，掌握了话语权，因此难
免自吹自擂和别人抬轿的嫌疑。
二是在“文化大革命”中，现代文学成了反动作品，于是物极必反，毒草成了香花，受虐待转为资本
，很一般的东西都跟着浑水摸鱼。
　　把中国现代文学说得如何成熟显然不恰当，更不恰当的是忽视了它的不断成长。
研究一个作家，研究一个文学时代，忽视这种进步是不对的，也不公平。
评价过高或者忽视进步，都是不可取的态度。
某些流行观点根本经受不起检验，譬如武断地认定巴金在《家》之后便没有成功的作品。
平心而论，仅仅是“激流三部曲”的后两部《春》《秋》，无论思想还是艺术，都明显要比《家》进
了一步。
　　⋯⋯
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