只要在一起
2007-3
浙江文艺出版社
(法)安娜·卡瓦尔达
505
陈曦琳
无
《只要在一起》巴黎埃菲尔铁塔边。意料之外的相逢。四个人一同住在一处巨大的奥斯曼式公寓里。空空荡荡的繁华凋零的居室，仿佛是他们各自的人生境况的一种写照。这些人物，看似彼此绝缘，如果相互间难以达成体谅、理解，谁也不会觉得奇怪……我们不少读者，对当代法国的感性认识的获得途径，可能仅止于足球明星和影视作品，对法国影视作品的了解可能仅止于苏菲?玛索、吕克?贝松、不多几部类型化的“大片”; 大家对加拿大裔“天后”塞琳?狄翁也许耳熟能详，对法国出品的流行歌曲，可能除了那支儿歌似的咿咿呀呀的《我叫伊莲》，便一无所知了。这部书中，法国的画家、画作、历史人物、历史事件、美食家、美酒、菜肴、糕点、歌曲、音乐、歌手、影星、谐星、动漫人物、当红主持人，能让你深入了解法国的今天和昨天。作者以细腻的笔触，亲切质朴的语言风格，镜头化的场景，描画了当代法国的世俗人情，也向世人传达了爱和包容。
安娜·卡瓦尔答（Anna Gavalda），1970年生。她的第一本短篇小说集《但愿有个地方有个人在等着我》（1999年初版）一出版便跃上法国畅销排行榜，畅销至今。2004年她出版的长篇小说《只要在一起》再度掀起了卡瓦尔答热。此书出版日期正好与全球热卖的《达·芬奇密码》相撞，但是该书的声势却治终居高不下，不但缔造法国书市纪录，甚至席卷全球。她被誉为“讲故事的天才”，成为当代法国的一大出版现象。
第一部第二部第三部第四部第五部尾声
10 将近11月中旬，寒冷开始了恶毒的破坏活动，嘉米烨到底下了决心，要改善一下生存环境，上随便哪个家装中心置办些用品。结果，星期六她在店堂里泡了一整天，沿着开放式货架一行行逛了个遍，摸摸拼镶木板，观赏各种各样的工具，钉子，螺丝，门把，窗帘杆，罐装油漆，线脚，莲蓬头和其他镀铬水龙头。接着来到园艺区，为每件令她浮想联翩的物品驻足：手套，橡胶中帮靴，鹤嘴锄，鸡笼，播种箕斗，花肥，品类齐全的种子。一半时间浏览商品，另一半时间，她在观察顾客。比如那个立在浅色调墙纸间的孕妇，这对为了一盏难看透顶的壁灯而闹开了的小夫妻，再比如这位，脚蹬TBS休闲鞋，一手拿螺旋芯笔记本、一手拿木工曲尺的身姿矫健的下岗人员。 生活的大棒教会了她，对安定感和长远计划持怀疑态度，不过有一点，嘉米烨还是有把握的：在很久很久以后，当她已经非常老了，比现在还要老，满头白发，满面皱纹，手背上爬满了老年斑的时候，总有那么一天，她会拥有属于自己的房子。一个真正的家，有腌果酱用的大铜盆，白铁皮饼干罐装着油酥小饼，藏在碗柜顶里面。厚实的乡村式长桌，提花布窗帘。她面露笑容。什么样的布叫提花布，她根本没概念，提花布这种布合不合她的口味，也还是个问题，反正她就是爱上了这个词儿：提花布窗帘……家里得有客房，嗯，也许也会有朋友，谁知道呢。别致的园子，一窝母鸡，每天供给她白煮溏心蛋的原料；追逐耗子的猫，追逐猫的狗狗。一小方花坛，壁炉，矮脚软椅，满坑满谷的书籍。洁白的桌布，一卷卷从古玩摊子淘来的餐巾，唱片机播放着爸爸爱听的那些歌剧，烧炭的火炉整个上午煨着一锅胡萝卜炖牛肉…… 胡萝卜炖牛肉……啥乱七八糟的呀…… 一座小小的，像小孩子画出来的那种房子，一扇门，左右墙一边开一个窗。笨笨的，幽幽的，静静的，攀绕着青葡萄藤和蔷薇花枝。门阶伏着椿象，这种红色或黑色，来来去去总是一对儿一对儿的虫子。门阶暖融融的，白昼日晒的温热尽蓄其中，晚上她坐在上面，等看归巢的苍鹭…… 再有一间小小的暖房，做她的画室……不过这一点，她心里没底……到现在，她这双手仍然只知道自行其是，或者不该把希望寄托在这双手上…… 或者，最终不能指望这个来安身立命？ 那该指望什么？指望什么呢？她骤然惶恐。 指望什么？ 赶紧稳住自己，在陷入迷惘之前，唤来了一位售货员。掩映在树林深处的土风小屋固然很让人暖心，但暂时，她还在阴寒的楼道尽头挨冻，这个套着杏黄色针织T恤的小伙儿肯定能助她一臂之力，解决当务之急。 “您是说，您那儿空气是横向流通的？” “对。” “是威卢克斯斜窗？” “不，是瓦斯塔司内天窗。” “现在还有这样的东西啊？” “唉……” “喏，那您就该买这个……” 他递来一简软衬，填充PVC泡沫的专用“窗塞”，铆在整扇窗户的外框上，经久耐用，可拆洗，高密封。简直完美无缺了。“您家里有射钉器吗？” “没有。” “锤子呢？钉子呢？” “没有。”她亦步亦趋跟在他后面，像条小狗似的，走遍了整间店堂，他一路往她的购物篮里装东西。 “我那儿该用什么取暖呢？” “您现在用的是什么？” “电暖气片，开到半夜就会跳闸，还有股子焦臭味儿！” 他十分认真地履行起参谋的义务来，为她开了一堂大课。 他以学究般的口吻，褒奖、评论并比较了各类暖风机、反射式电暖器、红外线电暖器、陶瓷电暖器、充油电暖器和对流式电暖器，把她听得晕头转向。 “那我该买哪个呢？” “噢，这个嘛，得您自己拿主意……” “对啊……就是拿不了主意我才问您的。” “买台电热油汀吧，不贵，效果蛮好。卡劳尔公司出的澳雷欧牌就不错……” “底下带轮子吗？” “呃……”他迟疑，在说明书上搜索答案，“机械恒温器，收线板，功率调节档，内置式加湿器，等等等等，万向轮！小姐，有啦！” “好极了。这样，睡觉的时候我可以把它移到床边上。” “呃……您不介意的话，我说……找个男生不也很好么……能把床给焐热了……” “没错，不过，男生可没带收线板的呢……” “那倒也是……” 他笑。 跟着他到出纳台去开保修单，她突然看见一台仿真壁炉，正经八百地配着一整套仿真炭、仿真柴、仿真火和仿真柴架。 “哈！不看看这个么？这是什么？” “电壁炉，这我可不推荐，糊弄人的东西……” “别别，看看吧，给介绍下！” 英国产舍伯恩牌电壁炉。这么难看这么俗气的东西，也只有英国人造得出来。火焰根据温控档的高低（一千瓦或两千瓦），升得高或低些。嘉米烨乐坏了。 “太棒了，跟真的似的！” “看到标价了么？” “没。” “五百三十二欧元，太荒唐了点吧……杀猪嘛……您可千万别买……” “可欧元标的价码我没概念呀……” “这有什么难的，差不多等于三千五百块吧，制热效果还比不上六百法郎不到的‘卡劳尔’呢……” “我要这个。” 小伙子倒也通情达理。咱这位“月光族”于是闭着眼睛递上了信用卡。乘着这时候的晕劲儿，把送货服务也一并买了。管出纳的女人一听她说住在七楼而且没有电梯，便乜斜着眼预告说，这样的话还得加收十欧元…… “没事儿。”她嘴上应着，心里直打鼓。 那小伙子说得对。太荒唐了点吧。 是荒唐，但说到荒唐，还有比她现住的那地方更荒唐的么？顶楼，十五平方米，六平方米的活动空间，床垫直接铺在地面，巴掌大的卫生角，其实就一个孤零零的水龙头，既作洗碗槽，也是小浴室。一杆支架挂些衣物；两个纸板箱垒起来算是五斗橱。单头电炉搁在折叠桌上。迷你冰箱兼任厨台、饭桌和茶几。一对板凳，一盏节能灯，一小方镜子，再一个充当碗柜的纸板箱。还有别的没有？还有就是那口花格小箱了，装着她仅有的几件绘画工具，三包素描纸以及……没有了，就这些了。她所拥有的一切的一切。 厕所乃是一溜蹲坑，在楼道尽头的右手边，蹲坑之上悬着淋浴喷头。需要冲澡的话，把那块滑腻腻的隔板往坑口那儿一盖，就行了…… 没有左邻右舍，或者，有可能还住着一号鬼魂，因为有几回她听到，从十二号房门传出嘁嘁的语声。门上扣着一把锁，门楣钉着藕荷色美术字，是从前某位房客的姓名：路易丝·勒杜伊克。 是上个世纪一位不起眼的女佣吧…… 不，嘉米烨并不后悔买下这台壁炉，虽然差不多花去了一半月薪……噢！也不是一点都不心疼……咳……想想这份薪水是怎么赚来的吧……坐在公交车上，她胡乱琢磨着，自问有没有哪位可以请到家里来，担任这件宝贝的“揭幕嘉宾”…… 几天之后，她喊住了那哥们儿： “告诉您，我买了一台壁炉！” “什么？啊！哦！是您呀……您好小姐。冬寒肃杀啊，是不？” “就是啊！都这样了，为什么您还把帽子给摘了？” “嗯，呃……我……这是问候啊，不对么？” “嗨，不用了嘛，快戴上！这样会生病的！我正找您呢。我想邀请您，最近哪天晚上，来炉火边上吃顿饭……” “请我？”他哑住了。 “对！请您！” “哦，不，我啊……呃……为什么呢？说真的，这有点……” “有点什么？”她一下泄了劲，站在他们最常光顾的那家百货超市门口，两人都冻得瑟瑟发抖。“这不……呃……” “这不可能？” “不，这有点……不敢当啊！” “噢！”她自我解嘲，“不敢当……什么呀，回头您就知道，再简单不过了。那么说定啦？” “嗯，对……我……我很高兴能够分享您餐桌上的……” “呃……这个嘛，我那儿其实连餐桌也没有……” “哦？” “大致上，算是野餐吧……不讲究什么，便饭而已……” “太好了，我最喜欢野餐！您不反对的话，我还可以把铺地暖毯和篮筐都带来……” “什么篮筐？” “野餐篮筐！” “装着盘子碗啊什么的？” “具体地说是些碟子，还有刀叉羹匙，还有一块台布，四条餐巾，一把酒塞起子……” “哦对，好主意！这些我一样都没有！那您什么时候来？今儿晚上？” “嗯，今晚……但是……我……” “怎么了？” “问题是，我没有通知我的室友……” “明白了。他也一块儿来呗，这算什么问题啊。” “他也来？”他大吃一惊，“不……他不能来。他这人，我拿不准是不是……那个，是不是靠得住……哦不，他是个靠得住的人……我是说……这样吧，他的生活习惯我就不说了，虽然……哦不……我跟他不一样，当然了，不一样，我比较注重……喔，再说今晚他也不在。不管哪个晚上他都不在……” ……
惊人的销售佳绩和生活化十足的故事内容，促使这部小说被法国资深影人、导演科洛德?贝里搬上大银幕。“天使艾米莉”一直是该书粉丝心目中的嘉米烨，而剧本气质深沉、角色性格复杂的《只要在一起》也成为“艾米莉”——法国国宝级女星塔图的转型作品。2007年3月上映的同名电影颇受好评。
无