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前言

　　【代序】：心灵的冬虫夏草　　作者：毕淑敏　　　　朋友对我说，你快看看网上，有“一把柳
叶刀”的博客，写死亡，写当兵的岁月，写医疗，写人性⋯⋯写得真好。
　　于是马上找来看。
柳叶刀博客的首页是淡灰绿的底子，近乎潲色的国防绿军装。
我不知道是不是柳叶刀自己特地选了这个颜色，总之，我喜欢。
标题边还有手术刀的图像，细巧精致，寒光凛凛。
　　我到过美国芝加哥的世界外科医生博物馆，玻璃柜里摆着真正的古典式柳叶刀，有横刀立马的剽
悍，比想象中要阔大得多，几乎让人联想起麦子和收割。
　　网页上刀起刀落，看了一篇，还想看另外一篇。
一篇篇地看下去，心就碎碎地痛起来。
　　有朋友从西北来，送我一罐冬虫夏草。
我听说过这奇怪的药物，没有亲眼看到过。
一见之下，有些拒绝。
冬虫夏草是虫和草结合在一起生长的奇特生灵，冬天是虫子，夏天就变成草。
虫是蝙蝠蛾的崽，草是一种真菌植物。
它们是如何长出来的呢？
夏季，虫子将卵产于草丛的花叶上，花叶摇曳，虫卵落到地面，经过一个月左右孵化变成幼虫，便钻
入潮湿松软的土层睡觉。
真菌孢子伺机而动，侵袭那些肥壮、发育良好的幼虫。
孢子在幼虫体内肆意生长，虫的内脏就在昏睡中慢慢消失了，变成充满菌丝的躯壳，埋藏在土层里。
经过一个冬天的潜藏，第二年春天来临的时候，暖风吹拂，菌丝扬眉吐气地从虫壳内长出，夏天时分
钻出地面，成为一株小草。
　　朋友说，能治很多病呢。
冬虫夏草味甘、性温。
入肾和肺经，养肺阴，补肾阳。
可用于肺痨咯血，病后体虚不复，自汗畏寒。
和鸭、鸡、猪肉炖服，可补虚扶弱，还可平喘云云。
　　我说，我没有肺痨也不咯血，没那些复杂的毛病。
谢谢好意，请转送他人吧。
　　朋友说，最重要的是还防癌症。
癌症，你虽说现在没有，但不能保证以后也不得吧？
环境污染这么厉害，加上苏丹红什么的，就算你不吃咸鸭蛋，空气总是要吸的吧？
那就有可能生种种恶疾。
　　真晦气，然而珍藏起了冬虫夏草。
　　柳叶刀的文章，风格在我们熟悉的范围之外。
文中描述的小人物，将残酷和温情、苦难和快乐、理想和荒谬、忠诚和愚蠢⋯⋯紧紧地纠缠在一起，
压榨人的神经，撕扯人的脏腑。
这些篇章不是狭义的散文，也不是小说。
不是笔记，也不是纯粹的回忆录。
那些如老照片一样渐淡渐远的轮廓，那些对人生百态的素描和晕染，那些陌生而又潜藏人性奥秘的故
事，都被刀尖一点招魂而来，柳叶刀用简练传神的叙述和劈头盖脸而来的动感画面使之复活。
　　柳叶刀曾说：“我用（柳叶刀）这名字为自己开博，想用一把刀子解剖我看到的生命，只是没想
到也解剖了我所处的那个时代。
”从这个意义上讲，柳叶刀的这些文字也是那个时代的“立此存照”，就有了“史”的品格。
　　我最敬重的是柳叶刀面对死亡的淡定。
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那么多的死亡，堆积起来，已将文字的太平间铺满。
柳叶刀博客的标题边有一行字——“生是偶然的，死是必然的。
”只要你打开首页，就会看到这句话伫立一旁，悄然提示。
是她的喃喃自语，也是对我们的再三叮咛。
每个人都要面临死亡，但不是所有的人都曾思索过这件事，本能驱使逃避。
敏感而又勇敢的柳叶刀，让死去的躯体重新直立行走，那些人的魂魄在刀锋上腾挪跳跃，鲜活演绎着
逝去的悲欢离合。
　　死是生的唤起之铃。
没有一个人能看到自己的死亡，我们只能看到别人的死亡。
然而现代社会里，连别人的死亡，你也不能轻易看到，死亡是不对寻常人等开放的秘室。
被医院高墙和洁白尸单所包裹的死亡悄无声息，只有少许的医家得以窥见。
可惜医者们通常是沉默的，不屑与无暇描述死亡。
他们太累了，他们麻木了。
他们固执地钳闭双唇，于是我们只有寄希望于那些曾经做过医生，又因了种种的缘由脱下了白衣的人
，谈论这件要务。
　　对于我们最终的归宿，我们理所当然地要有知识和情感的准备，这样，活着的时候，你更好地珍
惜生命，死亡来临的时候，你莞尔一笑走向它，达至永恒。
一般人因无缘体察死亡的全貌，加之死亡带来的丧失感，容易引发我们剧烈的情感动荡，于是死亡变
得神秘恐惧，甚至污浊和肮脏。
　　这肯定失策。
对于我们每个人都必然要经历的苍茫路口，丑化它的结果是自己遭殃。
你害怕，你沮丧，你愤怒，你悲哀，可你难逃一死。
怎么办呢？
这人生的困境，孕育了哲学，并繁衍出文学和艺术的不竭主题。
柳叶刀的笔，巧妙地注解了这个疑问，答案亲切真实，平和淡定。
你恍然大悟地发现原来死亡不过是人生的最后发展阶段，穿过之后，依然可以美丽和安详，依然可以
让人从容和达观。
　　浙江文艺出版社将柳叶刀的文章结辑起来，汇成了一罐心灵的冬虫夏草，值得珍藏。
是植物，也是动物。
来自时间的深处，经历过时代的春夏秋冬。
有点怪，但是绝对大补。
如果你静下心来读，我相信你会落下泪滴。
掩卷之后，也许泪滴还未干，你又会粲然微笑，因为你还活着，你感到了生命的勃勃律动。
微笑是灵魂的莲花，不论在天堂还是在人间，我们都可以互赠这份礼物。
即使在地狱里，没有花，也可去栽种泥藕。
　　2007-1-30深夜
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内容概要

本书的内容来自于柳叶刀的博客，汇集了其中最精彩的文章，写死亡，写当兵的岁月，写医疗，写人
性⋯⋯写那些陷入死亡或从死亡中逃离的人，淡而坚定的文字肯定能给你震撼，你会觉得活着真好，
并真切地感恩生活的一切，痛苦、欢乐⋯⋯     你有没有看过“一把柳叶刀”的博客，写死亡，写当兵
的岁月，写医疗，写人性⋯⋯真实而又深入的人生哲理。
本书将这些文章结集起来，汇成了一罐心灵的冬虫夏草，值得珍藏。
是植物，也是动物。
来自时间的深处，经历过时代的春夏秋冬。
有点怪，但是绝对大补。
如果你静下心来读，我相信你会落下泪滴。
掩卷之后，也许泪滴还未干，你又会粲然微笑，因为你还活着，你感到了生命的勃勃律动。
微笑是灵魂的莲花，不论在天堂还是在人间，我们都可以互赠这份礼物。
即使在地狱里，没有花，也可去栽种泥藕⋯⋯
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作者简介

柳叶刀，女，年过半百，五官基本端正，体质还算可以。
当过十五年兵。
行过医。
走过不少地方。
爱读书。
兴趣杂。
悲天悯人。
胆子比较大。
脾气比较倔。
有话藏不住。
好奇心强。
记忆力不错。
喜欢同人谈天说地。
比较幽默。
朋友很多。
容易得罪人。
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书籍目录

心灵的冬虫夏草【代序】毕淑敏快板刘女兵苇异想天开的冰莲的故事好歹也是花该死的爱情福尔马林
固定的生命没人强迫她永生的舞鞋就这样告别美丽现在你是我的家属了她曾经是一个主攻手老宋啊麻
烦你给我点支烟我本痴情之人不想死的老焦吹黑管的香篮球中锋之死金鸡花开的时候耳朵的理想坑道
兵栀子花开了怕死的陈医生喜欢说笑话的人我还是喜欢她的没人要害范医生我就好一口大蒜秋风细雨
缠绵绵 我就怕听火车叫乳房的尊严拼死也要做妈妈小提琴手的噩梦与爱情无关她只是想回家方姨和第
八因子打船师傅老吉一家子她就是想吃饱刻墓碑的姐妹他梦见了自己的死期你把那个包给我兄弟相见
分外眼红你要什么样的结局？
【后记】
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章节摘录

　　晚上天天参加学习，谈心得体会，向毛主席汇报思想或者是请罪；然后点上小油灯，在灯下学《
毛选》；再然后就是端一盆热水，洗屁股洗脚；再上床睡觉；再在梦里竖着耳朵，听到紧急集合的哨
子，跳起来，用一分半钟的时间，穿衣打背包，跑到集合点；开始一个小时的行军训练，这个时候，
鸟还没醒，鬼已经回家了，狗都睡觉了。
　　当兵头一年，我就是这么过的。
很充实。
　　这还不包括半夜起来换岗，到生产组种花生、地瓜，喂猪、喂马，给供应室洗沾满了血的敷料。
端着一大铝盆到小河边，用肥皂使劲搓。
泡泡和着血水流得远远的，划出一道弯弯的线。
　　我的娱乐活动向同志们汇报一下，就是：晚饭后到后山去玩，听莲唱歌；跑到山坡上去找野果吃
；再不然就是躺在地上，回忆在家的时候，吃红烧肉的感觉。
　　另一项娱乐活动就是：炮兵弟兄们来了，在后山上挖工事，把那些炮摆好。
炮真漂亮啊，那么大的个子，看哪个部位都不多余。
不像有的人，不是肉多了就是骨头多了。
炮是有香味的，一股炮弹的香味。
　　我们女兵就站在山坡上看。
那些炮兵一看到女兵来了，浑身都是劲。
嘴里哇哇地叫，土铲得到处乱飞。
他们不是看我们。
我们这些小兵没什么好看的，个个发育不全。
他们看的是那些年方二十的护士们。
当时有句话：“当兵三年，老母猪变嫦娥。
”可见男兵们饿成什么样子了。
　　炮击的时候最好看。
捂着耳朵，看着装填手把炮弹塞进去，然后就是死等。
等得浑身疼。
最后就是轰的一声。
不是一门炮，是齐射。
脚下的土就疯子一样跳起来。
整个天空就跟湖面似的，皱起来了。
我们有一个胖护士就活活地被炮震得掉到炮坑里去了。
两米多高的土坎上掉下去，一个胖子，砸到黄土里，烟尘腾起。
男兵们大笑。
　　她叫芙。
因为胖，我们都叫她胖芙。
胖芙掉下炮坑的时候，有一个战士扶起她。
他们就认识了。
　　这个战士在我们那一带可出名了。
宣传队的，姓刘，打快板书，人称快板刘。
宣传队是干什么的？
除了军区文工团，就他们是文艺兵了。
每年部队招兵总会招几个会吹拉弹唱的人。
都是城市兵，识文谈字，白白净净。
要知道，那个时候农村兵里还有文盲呀。
我就教过农村兵学文化，学《为人民服务》，一个字一个字教，还帮着写家书念家书。
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　　炮团宣传队常常到我们医院演出。
球场边上有一个我们自己垒的土台子。
台子上吊几只一百支光的灯泡。
宣传队的人在土台边上拉上一张帷布，在里面化装。
男人化装，个个都是剑眉，眼线又粗又黑，脸白脖子黄，怪怪的。
女兵说：脸是富强粉，脖子是红旗面。
　　上了台，又唱又跳。
当地老乡把当兵的围在中间，自己站在椅子上，有的还扛着孩子。
台当中有一个话筒。
跳到话筒前，演员的声音就出来了，一跳开就没了。
反正就是那么几个节目，大家差不多都会背了。
老乡们呼朋唤友。
当兵的交头接耳。
台下同养蜂场差不多。
　　只有快板刘上来的时候，全场肃静。
　　人家扮相好啊。
化装的时候连脖子都涂白了。
绝对没有富强粉和红旗面搭在一起的时候。
还有就是一口标准的普通话。
闽南这个地方的人一说普通话，通常情况下北方人就犯傻。
恨不得找一块豆腐撞死算了。
从山东征来的兵，流行着一段顺口溜：我是一个兵，来到福建省，地瓜说话听不懂，吃饭叫“夹笨”
。
　　福建兵听了十分痛恨：“你们山东人才是地瓜！
”　　快板刘是新疆来的兵，特招的。
一个土台子上站着一个战士。
绿军装红领章红帽徽解放鞋。
手里的快板吊着大红穗子，一敲上下翻飞。
老乡看得长吁短叹，小女兵看得神魂颠倒。
快板刘还能唱，唱《奇袭白虎团》里严伟才的《打败美帝野心狼》，扮相英俊。
莲就对我说： “他要是能跟我说几句话就好了，死都甘心。
”　　我很荣幸地给快板刘端过洗脸水。
脸盆放在台边上，温水，卸装的。
快板刘就把头埋进水里。
好一会儿抬起头说：“小鬼，你们这里的水真甜啊。
”笑得很和善。
　　“没有放糖。
”我说。
　　快板刘就笑：“我们那里水是咸的。
”说着他还把我的帽子正了一下说：“女兵戴帽子要向后压，那样好看。
还有前面要留一些刘海。
”　　幸福死了。
莲第二天就把刘海剪了一大排，帽檐像枪口指着天空。
　　胖芙找到我：“你这个小鬼很懂礼貌。
”　　我很高兴。
　　胖芙说：“你表现得很好，年底要争取入团。
”　　我非常高兴。
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胖芙是党员啊。
　　“你是一个很善良的能理解别人的小鬼。
”　　我都激动起来了。
摘下帽子。
头皮发烫，不摘不行了。
　　胖芙说：“我有件事想请你帮忙。
”　　胖芙说：“你帮我转一下信好不好？
”　　胖芙说：“就是××××部队的信。
”　　这不是炮团吗？
　　“寄给你，你再交给我。
”胖芙严肃地看着我，好像我是送鸡毛信的。
　　信来了。
一封牛皮纸信封：中国人民解放军××××部队，内详。
上面一个红色的三角邮戳。
这是义务兵的专用邮戳，盖上它就不用贴邮票，是战士的特权。
干部有工资无权享受。
　　我把信给了胖芙。
她脸红红的：“这是快板刘的信。
”我激动死了。
　　晚点名结束，胖芙找到我：“你以后把信放到我的饭盒里就行了。
”　　于是，我就把信放在胖芙的饭盒里。
食堂里每人一个小木格，是放自己饭盒的。
胖芙的饭盒是那种有盖子的铝盒。
　　没多久，苇问我：“你是不是在同炮团的男兵谈恋爱？
”　　“狗屁啊！
”我说，“狗才谈呢！
”　　“那你怎么老是收到炮团的信，还内详？
”　　“不是我的，是胖芙的。
她让我收的，她就让我放在她的饭盒里。
是快板刘的。
”部队战士不准谈恋爱，这是铁定的。
战士也不准同当地民女谈恋爱，这也是铁定的。
我得洗清自己，我还想入团呢。
　　第二天，我放到胖芙饭盒里的信就到了所长手里了。
　　胖芙被找去了。
所长对她说：“一个党员，带头破坏部队纪律，先写检讨再说。
”　　胖芙找到我：“没想到你是一个这样恶心的人！
”　　我找到苇：“没想到你是一个这样恶心的人！
”　　苇冷冷看着我：“没想到你还学会了血口喷人！
”　　大家都喊冤枉。
　　“他妈的。
”我说，“这人是谁？
”　　“她妈的。
”苇和我坐在海涂边上，袖子拉得老高，“这人就得打耳光。
肯定是个女的。
”　　“为什么？
”　　“吃醋。
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”　　“吃谁的？
”　　“吃胖芙。
肯定是个女的。
这下完了。
我们得找到这个叛徒。
不然以后我们说话老会有人向领导汇报的。
”　　这个叛徒没找到。
快板刘到医院里来了。
　　炮团出了事故。
膛炸。
一颗炮弹没有发射出去，在炮膛里炸开了。
听说现场很惨，血肉满地，好几个人连个完整的身子都找不到了。
树上挂着炸开的内脏。
连队派出当兵的每人发一双筷子，捡那些东西。
听说以前也出过事。
越南河内，一个高炮师。
现在还有人住在我们院里。
　　快板刘是胸腹黏合创伤。
他被炸飞的碎片击中，外表看只是一块撞击伤，到我们这里的时候已经休克了。
所长一叩肚子：“水震音。
”内出血。
　　快板刘进了手术室。
　　所里能献血的都献了。
A型血。
我和苇都不是。
就看着血一瓶一瓶地往手术室里送。
　　肝切除三分之一。
肠切除三分之二。
脾切除。
一个人的“五脏”，快板刘少了“三脏”。
所长说，撞击再高一点就是心脏了。
这小伙子命大。
　　胖芙是外科护士，她也参加了特护。
她对护士长说：“我的身体好。
我值夜班。
”　　快板刘一直昏迷。
　　晚上站岗，我转到外科特护室。
　　胖芙坐着，两眼盯着快板刘，手里拿着一大沓信纸。
　　胖芙说：“你的信写得真好。
我看信的时候，就想着你读信的样子。
你的声音真好听。
我读给你听。
”　　写的什么我忘了。
只记得一句话：“海边沙地有很多贝壳，等空下来给你捡一只最漂亮的。
”　　因为胖芙在念这话的时候，从怀里掏出一只贝壳放在快板刘的头边：“你看，我很喜欢的。
”她噎得不行，像是谁卡住了她的脖子。
　　我走进特护室。
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胖芙看着我。
我第一次看到了语文书上写的“泪流满面”是什么样子。
　　“那信不是我交出去的，真的。
”我说，“向毛主席保证。
”　　胖芙哀哀地看着我：“现在说这个有什么用呢？
”　　快板刘醒了。
所长说，这个小伙子身板底子好。
　　快板刘不同胖芙说一句话。
他总是看着天花板。
白天是太阳的影子，晚上是壁虎的地盘。
　　快板刘出院，大家都去送他。
快板刘只是笑，眼睛看着别处。
炮团来车接他。
他被评为三等残疾军人。
他要提前退伍了，他的家在新疆。
　　胖芙来了。
当着我们所有在场军人的面，胖芙说：“我想同你一起回新疆。
”她走过去，伸出手说：“抱抱我。
”　　快板刘捡起地上的行李说：“我在新疆才能抱你。
”他笑起来，很好看的笑容。
　　好多年后，在给战友接风的饭桌上，战友告诉我，那信是莲交给所长的。
那一年，莲疯子一样地爱上了快板刘。
“他妈的，这个叛徒。
”我笑起来。
　　已经过去三十四年了，胖芙早就当奶奶了。
当然，爷爷是快板刘。
　　有时我听到别人对我说，是一种伟大的理想支持着自己活下去。
我不知道这种伟大的理想有多大的力量。
但是，我常常看到身边的人，会为一个小小的理由活着，因为，我们太热爱生命了。
再难活下来，就有希望。
有的人身上似乎永远充满活力，连生命的离开，都是活蹦乱跳着的。
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媒体关注与评论

　　喜欢来听您讲故事，在每个深夜⋯⋯每当想哭的时候进来看一下，也算有个哭的借口，看了柳阿
姨的文章，心情如阳光般灿烂，真的，觉得活着真好，谢谢阿姨，让我还能真切在感恩生活的一切，
痛苦、欢乐。
 　　——给柳叶刀的话
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