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内容概要

曲折离奇的巧合。
迷人的细节。
与死亡擦身而过的瞬间。
难以置信的奇迹。
保罗·奥斯特。
《幻影书》。
     村上春树最推崇的美国小说家　一本让你拿起就再也放不下的小说。
     一场空难让戴维·齐默教授失去了深爱的妻子和两个年幼的儿子，面对突如其来的打击，他不知所
措，他迷失了自我，他觉得自己也成了一个死人。
他足不出户，沉溺于悲伤的酗酒泥潭中不可自拔，直到六个月后的某个夜晚，他偶然在电视里看到了
默片谐星海克特·曼的电影片断，才惊讶地发现自己居然还有笑的能力——于是，为了看完所有海克
特的老电影，他开始周游世界，那成了使他继续活下去的惟一动力。
     海克特是谁？
海克特是原籍阿根廷的喜剧天才，作为正在二十年代美国电影界冉冉升起的一颗耀眼明星，他却在一
天清晨突然离家出走，从此杳无音讯，六十年来，他的失踪始终是一个不解之谜，所有人都认为他已
经不在人世。
然而，在齐默教授撰写的关于海克特喜剧默片的书出版后，他却收到了一封新墨西哥荒漠中的来信，
信上称海克特还活着，并想同他会面！
正当齐默半信半疑，犹豫不决之际，一位神秘女子忽然出现，她彻底改变了他的人生，使他走上了一
段不可思议的幻影之旅⋯⋯
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作者简介

保罗·奥斯特，1947年出生于新泽西的纽瓦克市，集小说家、诗人、剧作家、译者、电影导演等多重
身份于一身，被视为是美国当代最勇于创新的小说家之一。
他1947年出生于新泽西州的纽渥克市，从哥伦比亚大学毕业后曾在法国生活数年。
年轻时过着漂泊无定的生活，不断尝试各种工作
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章节摘录

　　１　　所有人都以为他死了。
当一九八八年我那本关于他电影的书出版时，海克特?曼已经失踪了将近六十年。
除了为数不多的历史学家和老电影迷，几乎没人知道曾经有过这么个人。
一九二八年十一月二十三日，《兼得或落空》，他在默片时代末期所拍的十二部喜剧短片中的最后一
部，在好莱坞上映。
两个月后，没有对朋友同事道一声再见，没有留下哪怕一张字条或泄露任何口风，海克特突然离开了
自己位于北橘道的出租公寓，从此杳无音信。
他那辆蓝色的德索特还停在车库里;他房子的租约还有三个月才到期，租金也已经付清。
厨房里有食物，酒柜里有威士忌，卧室衣橱里的衣服原封未动。
据一九二九年一月二十八日的《洛杉矶先驱报》报导，“看起来似乎他只是出门散会儿步，随时都有
可能回来”。
但他再也没有回来，从那一刻起，海克特?曼仿佛从地球表面消失了。
　　在他失踪后的几年里，有关他的故事和传言层出不穷，但没有一个得到证实。
其中听起来最有可能的猜测———他自杀了，　或是成了某个非法活动的受害者———也找不到任何
依据，因为从未发现过他的尸体。
而其他对海克特命运的揣测则更富有想象力，更充满希望，也更具浪漫色彩。
一种说法是，他已经回到了故乡阿根廷，如今是一所地方小马戏团的老板。
另一种说法是，他加入了共产党，正用假名在纽约州尤蒂卡的牛奶场工人中从事地下组织工作。
还有一种说法，说他成了一个搭火车四处　游荡的破产流浪汉。
如果海克特是个名气更大的明星，这些流言无疑将会持续下去。
他会活在这些形形色色的说法中，并渐渐变成那些标志性的传奇人物中的一个，一个关于青春、梦想
和残暴的命运转折的典型。
但这些并没有发生，因为事实上当海克特的电影生涯结束的时候，他在好莱坞才刚刚起步。
他出道　太晚，还没来得及充分发挥他的才华，他在电影圈待的时间又太短，对于他是谁、他能干什
么，还没来得及给人们留下一个持久的印象。
几年过去，大家一点一点地把他忘在了脑后。
到了一九三二或一九三三年，海克特已经基本上属于一个被抛弃的世界，如果说哪里还能找到他的蛛
丝马迹，那也就是某本没人要读的晦涩书本上的一条脚注。
电影现在会说话了，默片里那种闪烁不定的无声表演已成为过去。
不再有什么小丑，不再有什么哑剧，不再有漂亮的轻佻女郎踏着听不见的乐队节拍翩翩起舞。
它们不过才消失了几年时间，但感觉上却已经成了史前的玩意，就像那些人类穴居时代曾在地球上四
处漫游的古老生物。
　　我在书里对海克特的生平着墨不多。
《海克特?曼的默片世界》是一本研究他电影的专著，而不是传记，书中所提到的任何关于他银幕外活
动的细小花絮都来源于标准途径:电影百科全书、回忆录、好莱坞早期的历史资料。
我写这本书是为了和别人分享自己对海克特作品的热爱。
对我来说，他的生平故事是次要的，较之去推测在他身上到底发生了什么，我宁可专注于研读他的电
影。
既然他出生于一九○○年，并从一九二九年起就消失得无影无踪，我没有任何理由会认为他还活着。
死人是不会从坟墓里爬出来的，而且就我所知，也只有一个死人才能把自己藏那么久。
　　我的那本小书由宾州大学出版社在十一年前的三月出版。
三个月后，就在第一轮书评开始出现在电影季刊和学报上不久，我的邮箱里突然收到一封信。
信的信封比一般商店里卖的要更　大更方，信封纸是用厚重的特种纸做的，因此我的第一个反应是:那
里面大概是一份婚礼喜帖或满月酒请柬。
我的名字地址用优雅的花体字横写在信封正面。
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这样一手好字即使不是出自职业书法家之手，也肯定是某个崇尚书法艺术的行家所写，而且此人想必
受过老式的社交礼仪教育。
邮票上盖着新墨西哥州阿尔博科奇市的邮戳，但背面封口上的回邮地址却表明这封信是在别的什么地
方写的———假如真的有这么个地方，有这么个小镇。
地址只有简短的两行:蓝石农场;新墨西哥州苏埃诺镇。
当时看见这两行字我大概有点哑然失笑，不过现在我已经记不清了。
没有寄信人姓名，我打开信封，抽出里面的卡片，闻到一丝淡淡的香味，一种极为微妙的薰衣草香味
。
　　“尊敬的齐默教授，”卡片上写道，“海克特拜读了大作，希望能同您会面。
不知您是否有兴趣到寒舍一游?　芙芮达?斯贝林（海克特?曼太太）谨上。
”　　我把手里的卡片看了六七遍。
然后我放下卡片，走到房间　的另一头，又走回来。
再次拿起那封信的时候，我简直都不能确定那些字迹是否还在纸上。
即使它们还在，我也怀疑那些句子是否还跟刚才一模一样。
我又看了六七遍，还是一头雾水。
准是个恶作剧，我想。
但不一会儿，我就对自己的想法充满了怀疑，再过了一会儿，我又对自己的这些怀疑产生了怀疑。
一个想法总是伴随着另一个相反的想法，而一旦第二个想法推翻了第一个想法，马上第三个想法就会
冒出来推翻第二个想法。
因为不知道该干什么好，我开车去了邮局。
美国的所有地址都列在邮政黄页上，如果黄页里找不到苏埃诺镇，那么我就可以把那张卡片一扔了事
。
但我找到了。
我在第一卷的一千九百三十三页上找到了苏埃诺镇，它夹在阿玛瑞拉镇和提耶镇之间，是一座货真价
实的小镇，有一间邮局和五位数的邮政编码。
当然，这并不能证明那封信就是真的，但至少多了一点可信度。
等我回到家，我知道我必须写封回信。
你无法对那样一封信置之不理。
一旦你看了，你就知道，要是不坐下来写封回信，你这辈子都将不得　安宁。
　　我没有保留回信的副本，不过我记得我是手写的，措辞尽量简短，只有寥寥几行。
几乎下意识地，我也采用了来信那种平淡而神秘的语气。
大概，我觉得这种写法比较安全，比较不会被策　划这场恶作剧的家伙当成傻瓜玩———如果这确实
是一场恶作剧的话。
除了个别的字词可能稍有出入，我的回信内容大致如下:　　“尊敬的芙芮　达?斯贝林女士，我很乐
意同海克特?曼先生会面。
但我如何能确认他还健在? 据我所知，他已经失踪了半个多世纪。
请提供详尽资讯。
恭祝时祺。
戴维?齐默。
”
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媒体关注与评论

　　《幻影书》的每一个起伏曲折都既玄秘又讨喜，叙事者历尽沧桑的睿智更使其备添光彩。
这部美妙而优雅的小说或许是奥斯特至今最好的作品。
　　——彼得·凯瑞（两度布克奖得主，《凯利帮真史》作者）　　保罗·奥斯特无论选择用何种形
态发声，无论他想象出什么样的故事都是不容人忽视的声音。
永远是宽厚的心肠。
永远是最高的格调。
　　——麦可·翁达杰（《英伦情人》作者）　　《幻影书》是他最让人欲罢不能、想象力最丰富，
且阅读乐趣最高的一本小说。
　　——《芝加哥论坛报》　　具独创性的文笔，在步向极致的同时自成一格。
　　——《华尔街日报》　　在这部小说（《幻影书》）里，他的步调和技巧就像自信心十足的桌球
手，干净利落地一推杆，一个古怪的事件就跳飞到了另一个⋯⋯一部不断出乎我们意料的小说。
　　——《纽约时报》　　一部几乎完美无缺的作品⋯⋯奥斯特将会作为我们时代最伟大的作家之一
而被记住，这部作品（《幻影书》）就是最好的证据。
　　——《圣弗朗西斯科纪事报》　　一部扣人心弦、魅力四射的小说，毫无疑问是奥斯特最好的作
品之一⋯⋯一个令人彻底心悦诚服的爱情故事，一种美妙的复古悬疑。
　　——《君子杂志》　　在充满戏剧性转折、幽默感和哲学韵味的同时，光是阅读这个故事本身就
是一种乐趣——作者用一页接一页的天才手法，为我们揭开了一个男人满怀感伤的心碎之谜。
　　——《ELLE时尚杂志》　　一个更老、更睿智的奥斯特在其形而上的灵巧叙事中加入了一种新的
元素：一种幻影重重的悲伤，它感人至深，为我们描绘出了一幅异常逼真的与死神对峙的男子肖像⋯
⋯这是一个悲痛莫名的故事，同时其中又包含着一个又一个难解之谜，凭借卓绝的写作技巧，奥斯特
最终用最质朴的人性完美地解开了所有谜团。
　　——《洛杉矶时报》
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