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前言

　　博尔赫斯自述　　博尔赫斯曾经“冒着犯下时代错误的危险”，虚拟了一个百年之后关于自己的
百科词条，极有博尔赫斯风，节选如下：　　博尔赫斯，豪尔赫?弗朗西斯科?伊西多罗?路易斯　作家
和自修学者，1899年生于当时的阿根廷首都布宜诺斯艾利斯城。
去世日期不详，因为作为当时的文学品类的报纸在当地的历史学家们如今正在评述的那场大战乱期间
全部遗失了。
他的父亲是心理学教师。
他是诺拉?博尔赫斯的哥哥。
他爱好文学、哲学和伦理学。
在文学方面，他为我们留下了一些作品，从这些作品中我们可以看到的致命的局限。
⋯⋯他喜欢写短篇小说，这一点使我们想起了爱伦?坡在赞赏某些东方国家的诗风时说的那句名言：“
没有别的什么更像一首长诗。
”⋯⋯他虽然只是在日内瓦受过正式的中学教育，却曾在布宜诺斯艾利斯大学、得克萨斯大学和哈佛
大学授过课。
他是卡约大学和牛津大学的荣誉博士。
有传闻说他在考试中从不提问，只是请学生随意就命题的某个方面发表见解。
他不限定日期，总是说他自己就没有日期的概念。
他讨厌开列参考书目，认为参考书籍会使学生舍本逐末。
　　他庆幸自己属于其姓氏所代表着的资产阶级。
他觉得平民和贵族全都耽于金钱、赌博、体育运动、民主狂热、追逐功名和争出风头，几乎没有差别
。
他于1960年前后加入了保守党，因为（他说）“它无疑是唯一不会煽起狂热的政党”。
　　有一大堆专题和辩论文章断言博尔赫斯一生中享尽荣华，这种名声至今仍然让我们疑惑。
我们发现对此最不理解的竟是他本人。
他生平就怕人家说他虚张声势和言不由衷或者二者兼而有之。
时至今日，这种说法已经秘不可测，我们将继续探究其中的奥妙。
　　尤其不应忘记博尔赫斯生活的年代适逢国家处于没落时期。
他出自军人家庭，非常怀念先辈们那可歌可泣的人生。
他深信勇敢是男人难得能有的品德之一，但是，像其他许多人一样，信仰却使他崇敬起了下流社会的
人们。
所以，他的作品中流传最广的是通过一个杀人凶手之口讲出来的故事《玫瑰角的汉子》。
他为谣曲填词，讴歌同一类的杀人犯。
他为某个小诗人写了一篇感人的传记，那人唯一的功绩就是发掘出了妓院里的常用词语。
独幕戏剧的作者们早已营造出了一个本质上属于博尔赫斯的世界了，但是有教养的人们却不可能胸怀
坦荡地欣赏那些节目。
他们为那个给了他们这一乐趣的人欢呼叫好是可以理解的。
他秘而不宣的而且说不定竟是下意识的苦心则是编造出一个压根儿就未曾存在过的布宜诺斯艾利斯的
神话。
因此，年复一年，他于不知不觉中而且完全没有料到竟然助长了对残忍暴行的推崇，这种推崇最后演
变成了对高乔人、对阿蒂加斯和对罗萨斯的崇拜。
　　博尔赫斯是否曾在内心深处对自己的命运感到过不满呢？
我们猜想他会的。
他已经不再相信自由意志，而是喜欢重复卡莱尔的这句名言：“世界历史是我们被迫阅读和不断撰写
的文章，在那篇文章里面我们自己也在被人描写着。
”
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内容概要

这本书只是一个汇编，其中的篇章是在不同的时刻、不同的情绪下写成的，没有整体构思。
因此，单调、字眼的重复，甚至整行诗句的重复是意料中事。
作家(我们姑且如此称呼)阿尔韦托·伊达尔戈在他维多利亚街家里的聚会上说我写作有个习惯，即每
一页要写两次，两次之间只有微不足道的变化。
我当时回嘴说，他的二元性不下于我，只不过就他的具体情况而言，第一稿出于别人之手。
那时候我们就这样互相取笑，如今想起来有点抱歉，但也值得怀念。
大家都想充当逸闻趣事的主角。
其实伊达尔戈的评论是有道理的；《亚历山大·塞尔科克》和《
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作者简介

　　豪·路·博尔赫斯（Jorge Luis Borges1899－1986）阿根廷小说家、诗人兼学者。
年青时随家旅居欧洲，在日内瓦等地求学。
1921年回到布宜诺斯艾利斯，从事文学创作，1923年出版第一部诗集。
　　1935年，小说集《恶棍列传》问世，引起阿根廷文学界重视。
1941年出版的小说《小径分岔的花园》是他最具开拓意义的作品，此后《阿莱夫》、《布罗迪报告》
诸集愈臻其妙，以丰富的叙事手法构筑了作者独有的迷宫式小说世界。
　　博尔赫斯的创作成就还体现于篇目众多的谈艺妙文，那是20世纪经典作家的智慧之门。
从早年的《埃瓦里斯托?卡列戈》到逝世后结集的《私人藏书：序言集》，他的随笔集几乎组成了一部
艺术圣经。
　　博尔赫斯担任布宜诺斯艾利斯大学文学教授20年之久，还做过18年阿根廷国家图书馆馆长。
晚年失明，仍以口述创作。
　　1961年获国际出版家协会福门托奖，1962年获法国文化艺术骑士勋章，1979年获塞万提斯文学奖
，1981年获墨西哥奥林?约利兹奖，1983年获西班牙智者阿方索十世大十字勋章。
博尔赫斯未能获得最重要的文学奖项诺贝尔奖。
耐人寻味的是，包括他在内的20世纪几位顶级大师——普鲁斯特、鲁迅、乔伊斯、卡夫卡等，均与诺
奖无缘。
　　做过国立图书馆馆长的博尔赫斯博淹群籍，精通多种语言，以致被视为一个图书馆，或者“作家
们的作家”。
 晚年的博尔赫斯虽然双眼失明，但藉着想象和智力，似乎更真实和充分地生活在书籍和文字构筑的世
界中，如他自己所说的那样，“正如梦境和天使所展示的，飞翔是人类基本的渴望之一”。
因此，有人将他称为“20世纪最伟大的梦游者”。
　　“博尔赫斯作品系列”译者全部经过博尔赫斯助手、遗孀玛丽亚?儿玉女士亲自过目认可；　　译
者王永年先生，高级译审，来自新华社，中国最优秀的博尔赫斯翻译家，他几乎精通欧洲所有重要的
语言；在正式着手翻译以前，他先期翻译了一本《博尔赫斯传》，以寻找更为精准的语感。
　　译文兼具信、达、雅，极好地传达出博尔赫斯“像数学一样简洁的文风”。
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书籍目录

序言失眠英文诗两首循环的夜关于地狱和天国猜测的诗‘第四元素的诗致诗选中的一位小诗人纪念胡
宁战役的胜利者苏亚雷斯上校的诗篇《马太福音》第二十五章第三十节罗盘萨洛尼卡的钥匙一位十三
世纪的诗人乌尔比纳的一名士兵界限巴尔塔萨·格拉西安一个撒克逊人（公元449年）假人探戈另一个
玫瑰与弥尔顿读者《约翰福音》第一章第十四节觉醒致不再年轻的人亚历山大·塞尔科克《奥德赛》
第二十三卷他萨缅托致一位1899年的小诗人得克萨斯写在一册《贝奥武甫》上的诗亨吉斯特国王片段
约克大教堂的一把剑致一位撒克逊诗人斯诺里·斯图鲁松致卡尔十二世伊曼纽尔·斯维登堡乔纳森·
爱德华兹爱默生埃德加·爱伦·坡坎登，1892年巴黎，1856年，拉斐尔·坎西诺斯一阿森斯谜 瞬息致
酒酒的十四行诗1964年饥饿外地人致读者炼金术士某人永恒（一）永恒（二）俄狄浦斯与谜语斯宾诺
莎西班牙挽歌亚当被逐致一枚钱币关于天赐的诗（另一首）1966年写的颂歌梦胡宁李将军的一名士兵
（1862）海洋1649年的一个早晨致一位撒克逊诗人布宜诺斯艾利斯布宜诺期艾利斯（另一首）致儿子
匕首死去的痞子
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章节摘录

　　夜晚，　　夜晚准是巨大的弯曲钢梁构成，　　才没有被我目不暇给的纷纭事物，　　那些充斥
其中的不和谐的事物，　　把它撑破，使它脱底。
　　在漫长的铁路旅途，　　在人们相互厌烦的宴会，　　在败落的郊区，　　在塑像湿润的燠热的
庄园，　　在人马拥挤的夜晚，　　海拔、气温和光线使我的躯体厌倦。
　　今晚的宇宙具有遗忘的浩渺　　和狂热的精确。
　　我徒劳地想摆脱自己的躯体，　　摆脱不眠的镜子(它不停地反映窥视)，　　摆脱庭院重复的房
屋，　　摆脱那个泥泞的地方，　　那里的小巷风吹都有气无力，　　再前去便是支离破碎的郊区。
　　我徒劳地期待　　人梦之前的象征和分崩离析。
　　宇宙的历史仍在继续：　　龋齿死亡的细微方向，　　我血液的循环和星球的运行。
　　(我曾憎恨池塘的死水，我曾厌烦傍晚的鸟鸣。
　　南部郊区几里不断的累人路程　　几里遍地垃圾的潘帕草原，几里的诅咒，　　在记忆中拂拭不
去，　　经常受涝的地块，像狗一样扎堆的牧场，　　恶臭的池塘：　　我是这些静止的东西的讨厌
的守卫。
　　铁丝、土台、废纸、布宜诺斯艾利斯的垃圾。
　　今晚我感到了可怕的静止：　　没有一个男人或女人在时间中死去，　　因为这个不可避免的铁
和泥土的现实　　必须穿越所有入睡或死去的人的冷漠　　——即使他们躲藏在败坏和世纪之中——
　　并且使他们遭到可怕的失眠的折磨。
　　酒渣色的云使天空显得粗俗；　　为我紧闭的眼帘带来黎明。
　　英文诗两首　　献给受阿特丽斯·比维洛尼·韦伯斯特·德布尔里奇　　拂晓时分，我伫立在阒
无一人的街角，我熬过了夜晚。
　　夜晚是骄傲的波浪；深蓝色的、头重脚轻的波浪带着深翻　　泥土的种种颜色，带着不太可能、
但称心如意的事物。
　　夜晚有一种赠与和拒绝、半舍半留的神秘习惯，有黑暗半球的欢乐。
夜晚就是那样，我对你说。
　　那夜的波涛留给了我惯常的零星琐碎：几个讨厌的聊天朋友、梦中的音乐、辛辣的灰烬的烟雾。
我饥渴的心用不着的东西。
　　巨浪带来了你。
　　言语，任何言语，你的笑声；还有懒洋洋而美得耐看的你。
　　我们谈着话，而你已忘掉了言语。
　　旭日初升的时候，我在我的城市里一条阒无一人的街上。
　　你转过身的侧影，组成你名字的发音，你有韵律的笑声：这些情景都让我久久回味。
　　我在黎明时细细琢磨，我失去了它们，我又找到了；我向几条野狗诉说，也向黎明寥寥的晨星诉
说。
　　你隐秘而丰富的生活⋯⋯　　我必须设法了解你：我撇开你留给我的回味，我要你那隐藏的容颜
，你真正的微笑——你冷冷的镜子反映的寂寞而嘲弄的微笑。
　　我用什么才能留住你?　　我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。
　　我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
　　我给你我已死去的先辈，人们用大理石纪念他们的幽灵：　　在布宜诺斯艾利斯边境阵亡的我父
亲的父亲，两颗子弹射穿了他的胸膛，蓄着胡子的他死去了，士兵们用牛皮裹起他的尸体；我母亲的
祖父——时年二十四岁——在秘鲁率领三百名士兵冲锋，如今都成了消失的马背上的幽灵。
　　我给你我写的书中所能包含的一切悟力、我生活中所能有的男子气概或幽默。
　　我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。
　　我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和　梦想交易，不被时间、欢乐和逆境触
动的核心。
　　我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。
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　　我给你你对自己的解释，关于你自己的理论，你自己的真实而惊人的消息。
　　我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。
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编辑推荐

　　诗歌是神秘的棋局，棋盘和棋子像是在梦中一样变化不定，我即使死后也会魂牵梦萦。
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