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前言

　　作家出文集，就像老姑娘出嫁，既是热烈期待的，又难免隐隐的不安。
这是因为，老姑娘都知道自己的韶华已逝，作家呢，也都知晓自己的作品不可能篇篇华美，字字珠玑
。
带着与岁月相伴而生的印记（雀斑，皱纹，平庸的荷尔蒙，弹性减弱的肌肉）出阁，总不是一件完美
无缺的事情，但是谁又能拒绝呢？
拒绝吃糖是人的软肋，尽管都知道我们身体需要的是盐。
　　看看这次发糖给我的主人和时间，我似乎就更难拒绝了。
主人是浙江文艺出版社，时间是我在外漂泊快三十年后的返乡之初。
我十七岁离开浙江，四十好几岁回来，在外待的时间够长够长的啦。
我曾以为我都不会回来了，因为漂泊和距离曾是我向往的人生况味。
我一直以为，作为一个写作者，一个关注内心审美的人，远离故乡和亲人，精神上有点儿流离失所不
见得是个坏事——这样你至少还有思念。
写作不一定从思念开始。
但一定从思念结束。
也许可以这样说，由于对写作的痴迷，我成了我的牺牲者。
也许还可以说，即便如此．我依然爱我自己。
就这样，多年来我一直满足于以形而上的方式占有着我的大陆，我的故乡，我的亲情，直到屈指可数
的几周前。
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内容概要

我总是设法在小说中把真实的我藏隐起来，在这里却把我的真实一一铺张开来：身世，经历，家庭，
亲人，挚友，好恶，困惑，恐惧，念想⋯⋯照实道来，毫不躲闪。
作为一册散文随笔集，我无法进入虚拟的空间，我要遵守某种约定，敞开心门，直抒胸臆。
所以，我可以负责地说，如果你在我小说中看到的是我的“影子”，那么在这里你看到的就是活人了
：一个确实的、听得见心跳、摸得到脉动的我。
　　——麦家　　第七届茅盾文学奖得主麦家的心灵自传！
解读麦家其人其作的终端密码！
 本书是麦家的散文随笔集。
在这里，麦家把他的真实一一铺张开来：身世，经历，家庭，亲人，挚友，好恶，困惑，恐惧，念想
⋯⋯照实道来，毫不躲闪。
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作者简介

麦家，作家，编剧。
1964年生于浙江富阳。
曾从军17年；1983年毕业于解放军工程技术学院无线电系；1991年毕业于解放军艺术学院文学系
；1997年转业至成都电视台电视剧部任编剧；2008年调入杭州文联任专业作家。
  　　
　　1986年开始写作。
主要作品有长篇小说《解密》《暗算》《风声》，随笔集《捕风者说》，电视剧《暗算》《地下的天
空》（编剧）等。
作品曾多次获奖：《解密》获中国小说学会2002年中国长篇小说排行榜第一名，第六届国家图书奖、
第六届茅盾文学奖提名；《暗算》获第七届茅盾文学奖；《风声》获《人民文学》2007年度最佳长篇
小说奖；《让蒙面人说话》获《小说选刊》2003—2006年最佳中篇小说奖；《两位富阳姑娘》获中国
小说学会2004年中国短篇小说排行榜第一名。
     
　　作家本人曾被评为2003年度中华文学人物&#8226;进步最大的作家；第三届风尚中国榜&#8226;2007
年度风尚作家；第六届华语文学传媒大奖&#8226;2007年度小说家；第十三届上海国际电视节最佳编剧
；第三届电视剧风云盛典最佳编剧等。
根据其同名小说改编和编剧的电视剧《暗算》一开中国特情影视剧的先河，深得观众喜爱。
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书籍目录

辑一  金  博尔赫斯和我  我有三本《聚书的乐趣》  卡夫卡的“爱人”和“罪人”  阿加莎·克里斯蒂的
之谜  口风欠紧的钱德勒  再看看茨威格  此文给C（两题）  凝眸天花  善待朋友  害怕读书  嗜书如命  杭
城的一片锦绣辑二  木  秘密的经典  就像两个幽灵  玉式艳遇  快回家吧，亲爱的  致陌生女人  她没有名
字  “站长”索拉  智者邱继宝  凤的故事  洁尘：写字的女巫  在四个城市说朱向前  《南方》的作者朱
文颖辑三  水  文学的创新  我用大脑写作  小说的“责任”  小说是“手工艺品”  作家是那头可怜的“
豹子”  《红高粱》：叛乱的狂欢  岁月生成的刀子  为了灵魂的安栖  可触摸的不可思议  某一类人的饕
餮盛宴  马平和《草房山》  恋歌又响起辑四  火  八大时间  老师姓沈  我爱兔子  于谦改变了我的梦  母爱
有灵  无法潇洒  家有“书鬼”  家有万年古木  小说富阳  居于成都  二说成都  天堂碧水辑五  土  与文洁
对话  与术术对话  与姜广平对话  与蒋立波对话  与黄长怡对话  与季亚娅对话
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章节摘录

　　天上有颗星，地上有个人。
再说另一天下午，也是天渐渐暗下来时，我去朋友家看片子，经过文化公园时，感觉像是到了另外一
个世界，空气中弥漫浓郁的花香，路两边彩旗猎猎，一个个五颜六色的氢气球像一个个优美的念头浮
在空中，微微而动，仿佛在呼吸、长大。
开始我不知是怎么回事，以为是在拍什么广告，后来还是花香和季节提醒了我：是文化公园在举办一
年一度的迎春花展。
文化公园的迎春花展素来是很有名的，办得很有气魄，也很有特点，常常把方圆几百里的人都吸引来
看，其中我母亲总是这些人中的一员。
我母亲很少进城，她腿脚不灵，怕上街，也怕花钱。
但为了看文化公园的花展，她又似乎什么也不怕，就是在病榻躺着也要硬撑来走一趟。
我母亲从前在地主家当过几年保姆兼花工，想不到这段历史把她跟花草粘上了，老了一心一意养花种
草，把家里弄得跟花园似的。
这些年，母亲年年都来看文化公园的花展。
这天晚上，我回家后，就把房间打扫了一遍，准备母亲随时到来。
　　果然，第二天下午，我母亲牵着我侄女的手，敲开了我门。
　　第二天上午，我陪母亲去看花展，出门前，我把昨晚看了几页就知晓要丢的一本书：一本簇新的
不忍丢弃的书，顺便带出门，丢人了垃圾桶。
母亲见了，非常生气地训斥我：“你这人读书读呆了，怎么把一本好端端的书丢了？
你不怕瞎了眼！
”　　母亲虽无知少识，却十分崇尚知识，崇尚得近乎迷信。
小时候，她经常告诫我们：不能拿有字的纸张当草纸擦屁股，否则就会瞎眼。
多少年来，我确实这样做了。
只是我觉得这些书的本质便是垃圾（文字垃圾），把它们当垃圾扔掉——不是当草纸擦屁股——实属
理所当然，所以对母亲的指责满不在乎，甚至当母亲将书从垃圾桶里拣起，强迫我保存时，我仍是坚
定地将它扔回垃圾桶，并且吐了一口痰，断了母亲保留之念。
　　母亲气愤地指点着我骂：“你要遭报应的！
”　　我为母亲无知的善心感到好笑。
但怪异的是，看完花展回来，我见家里掀的掀，烂的烂，一屋子狼藉。
开始以为是遭劫了，几处一查，见该劫的都没劫，只是我的宠物——一条黑白斑驳的牧羊犬不见了。
不见也不是被劫，而是——后来发现，是死在了卫生间，吐了一身泡沫，像是被泡沫淹死的。
看来，盗贼是确实没来，所有“恶迹”都是这可怜的狗在垂死挣扎时创下的。
　　可是好端端的狗怎么转眼就死了？
　　母亲一针见血地指出：“这就是报应！
”　　虽是无稽之谈，但心有余悸，弃书之手从此就发软了。
　　谁也不敢跟神秘的看不见的世界较真，何况我是个胆小怕事的人。
狗的猝死，母亲的迷信——转眼就变成是我的，成了那些书杀破我誓言的刀口，从此那些书开始慢慢
在我家里聚集起来，就像蚊蝇日日聚集于一个虔诚的僧侣室内一样。
僧侣收养蚊蝇是因为慈悲，我收存这些书是因为疑惧，是胆怯。
狗的猝死，母亲的预言，使我变得懦弱无力，变得像只惊弓之鸟。
你不得不承认，那些书是了不起的，它们不但像云雨滋生蘑菇一样容易又多，而且还拥有各式各样的
理由和力量，甚至不乏神秘的理由和力量，杀伤你，占领你。
“弃书之手”变得发软，是它们占领我的开始，我就像被命运击败一样，神秘又荒唐地被它们击败了
。
　　现在，我家里充满了这些书。
这些书陪着我吃饭、睡觉、思想、苦恼、欢乐，就像卡夫卡们的作品。
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可以毫不夸张地说，这些书有90％是不值得读的，有的乌七八糟——牛鬼蛇神，荒诞不经；有的粗制
滥造——东剽西窃，东拼西凑；有的不痛不痒——像具死尸；有的誉词满天——像失败的广告。
要说我绝不该去碰这些书，但书在身边，从头到脚都是，有时出于无聊或好奇或其他原因，偶尔翻阅
一下，实乃难免。
何况我是一条惧怕黑夜、要以书来驱赶黑夜的胆小怕事的书虫。
墨香阵阵，黑夜漫长，我时常不由自主地翻开一书，呼哧呼哧地啃将起来，而结果总是厌恶或害怕地
逃窜出来。
　　一册书读得让人害怕或厌恶，这该说是著书者最大的悲哀。
但要我说，这更是读者的悲哀。
这种悲哀并不局限于一本书，而是所有的书。
对我来说就是这样，由于经常读到一些使我厌恶或气愤或害怕的书，现在我竟然变得对每一册新书都
有种莫名的、神经质的惧怕，只怕翻开一阅，又是一册坏我心绪的糟书。
谁都晓得，好书糟书，表面上你是识不破的，只有通过品读才能知晓，才能分清。
如果读书的过程一旦被弄得像个法官一样紧张、谨慎，那读书又有甚乐处？
换句话说，如果为读到一册好书必须忍受几册糟书的捉弄，读书又有什么意思？
当你干一件事所得的快乐还没有不快多时，或者快乐和不快是一样的，那你还会不会去干这事？
很可能就不干了。
　　是的，我就是这样对书慢慢地惧怕了，疏远了，甚至仇恨了。
　　我原来是因为惧怕黑夜才迷恋上书的，读书是我命定的一种生存方式，逃避苦难的方式，想不到
书又让我生出一大恐惧——对书的恐惧！
　　读书，读书，最后读到这般地步，真是够可怜可悲的。
　　黑夜漫漫，我陷入了胡思乱想中。
我曾经有读书和幻想这“二手”驱走黑夜的招术，但现在似乎只剩下幻想这一独招了。
想到我这辈子只能在空洞的幻想中度过，我就感到手脚发凉。
一个只能幻想的人，不就成了废物？
从这个意义说，我有理由恶骂那些从各条胡同、弄堂走出来的“作家们”。
但我胆小怕事的秉性又让我不敢张口破骂，我只有默默的可惜和一连串含糊的喃喃声：“人生苦短，
要读的书那么多，没想到不该读的书也是那么多；那些书使我对书产生了惧怕；那些书伤害了我，谁
敢说就没有伤害你？
嗬，可恶可恶⋯⋯”
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媒体关注与评论

　　对于当代中国文坛来说，麦家的写作无疑属于独特的路数。
这个人的存在已经变得不可忽视。
他那么顽强，绝对而倔强。
他的写作诡秘，幽暗，神奇。
深不可测，到处潜伏着玄机，让人透不过气来。
　　——陈晓明　　在尽可能小的范围内，将条件尽可能简化，压缩成抽象的逻辑，但并不因此而损
失事物的生动性，因为逻辑自有其形象感，就看你如何认识和呈现。
麦家就正向着目标一步一步走近——这是一条狭路，也是被他自己限制的，但正因为狭，于是直向纵
深处。
就像刀锋。
　　——王安忆　　人们喜欢把麦家这几部小说称为新智力小说，密室小说，特情小说。
谍战小说，解密小说，名目不一而足。
我看叫什么并不重要。
重要的是麦家所显示的才能的性质和特征。
麦家的成功，首先有籁于他超强的叙事能力和推理能力，经营致密结构的能力，他可以在一个极狭窄
空间，展开无尽的可能。
翻出无尽的波澜，制造无尽的悬念，拽着你一口气跑到头，必须看个究竟。
　　——雷达　　麦家因《暗算》声誉鹊起，其实，在此之前他的另一部长篇《解密》已经很是精彩
，而之后的《风声》更让他成为一个炙手可热的家伙。
眼下这部散文随笔选又让你看到-个隐在秘处，略带忧郁的立体麦家。
　　麦家就是麦家，他不会让你失望。
　　——安然
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编辑推荐

　　《人生中途》是麦家的散文随笔集。
在这里，麦家把他的真实一一铺张开来：身世，经历，家庭，亲人，挚友，好恶，困惑，恐惧，念想
⋯⋯照实道来，毫不躲闪。
　　第七届茅盾文学奖得主麦家的心灵自传！
解读麦家其人其作的终端密码！
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