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前言

　　作家出文集，就像老姑娘出嫁，既是热烈期待的，又难免隐隐的不安。
这是因为，老姑娘都知道自己的韶华已逝，作家呢，也都知晓自己的作品不可能篇篇华美，字字珠玑
。
带着与岁月相伴而生的印记（雀斑，皱纹，平庸的荷尔蒙，弹性减弱的肌肉）出阁，总不是一件完美
无缺的事情，但是谁又能拒绝呢？
拒绝吃糖是人的软肋，尽管都知道我们身体需要的是盐。
　　看看这次发糖给我的主人和时间，我似乎就更难拒绝了。
主人是浙江文艺出版社，时间是我在外漂泊快三十年后的返乡之初。
我十七岁离开浙江，四十好几岁回来，在外待的时间够长够长的啦。
我曾以为我都不会回来了，因为漂泊和距离曾是我向往的人生况味。
我一直以为，作为一个写作者，一个关注内心审美的人，远离故乡和亲人，精神上有点儿流离失所不
见得是个坏事——这样你至少还有思念。
写作不一定从思念开始，但一定从思念结束。
也许可以这样说，由于对写作的痴迷，我成了我的牺牲者。
也许还可以说，即便如此，我依然爱我自己。
就这样，多年来我一直满足于以形而上的方式占有着我的大陆，我的故乡，我的亲情，直到屈指可数
的几周前。
　　感谢浙江文艺社，一回来就给我糖吃。
这颗糖显然不仅仅甜蜜了我的嘴，更甜蜜了我的心。
我相信时间改变了很多，但没有改变我和浙江的关系。
也正因此，我才有缘初回乍到就吃到这么大一颗糖。
　　需要说明的是，这不是严格意义上的文集，因为我没有把全部作品收进来。
至少还有两册书的作品，觉得实在卒不忍读，我没敢收进来。
这当然要减少我的版税，但也减少了我在饱尝甜蜜时的不安。
其实，写作就是为了心安。
其实不论是生活还是写作，沉重的肉身始终是我们的敌人，我觉得我应该学会抵制它。
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内容概要

　　我总是设法在小说中把真实的我藏隐起来，在这里却把我的真实一一铺张开来：身世，经历，家
庭，亲人，挚友，好恶，困惑，恐惧，念想⋯⋯照实道来，毫不躲闪。
作为一册散文随笔集，我无法进入虚拟的空间，我要遵守某种约定，敞开心门，直抒胸臆。
所以，我可以负责地说，如果你在我小说中看到的是我的“影子”，那么在这里你看到的就是活人了
：一个确实的、听得见心跳、摸得到脉动的我。
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作者简介

　　麦家，作家，编剧。
1964年生于浙江富阳。
曾从军17年，辗转六个省市，历任军校学员、技术侦察员、宣传干事、处长等职。
1983年毕业于解放军工程技术学院无线电系，1991年毕业于解放军艺术学院文学系，1997年转业至成
都电视台任电视剧部编剧，2008年调任杭州市文联专业作家。
　　1986年开始写作，主要作品有长篇小说《解密》《暗算》《风声》，中短篇小说集《紫密黑密》
等五部，随笔集《捕风者说》等两部，电视剧《地下的天空》《暗算》（编剧）等近百集。
　　作品多次获奖：《暗算》获第七届茅盾文学奖；《解密》获中国小说学会2002年度中国长篇小说
排行榜第一名，第六届国家图书奖、第六届茅盾文学奖提名；《风声》获华语文学传媒大奖2007年度
小说家奖，《人民文学》2007年度最佳长篇小说奖；《让蒙面人说话》获《小说选刊》2003—2006年
最佳中篇小说奖；《两位富阳姑娘》获中国小说学会2004年度中国短篇小说排行榜第一名。
　　作家本人曾被评为2003年度中华文学人物，进步最大的作家，第三届风尚中国榜2007年度风尚作
家，第十三届上海国际电视节最佳编剧，第三届电视剧风云盛典最佳编剧，四川省十佳电视工作者，
四川中青年德艺双馨文艺工作者等。
根据其同名小说改编和编剧的电视剧《暗算》一开中国特情影视剧的先河，深得观众喜爱。
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书籍目录

辑一 金博尔赫斯和我我有三本《聚书的乐趣》卡夫卡的“爱人”和“罪人”阿加莎·克里斯蒂的之谜
口风欠紧的钱德勒再看看茨威格此文给C（两题）凝眸天花善待朋友害怕读书嗜书如命杭城的一片锦
绣辑二 木秘密的经典就像两个幽灵玉式艳遇快回家吧，亲爱的致陌生女人她没有名字“站长”索拉智
者邱继宝凤的故事洁尘：写字的女巫在四个城市说朱向前《南方》的作者朱文颖辑三 水文学的创新我
用大脑写作小说的“责任”小说是“手工艺品”作家是那头可怜的“豹子”《红高粱》：叛乱的狂欢
岁月生成的刀子为了灵魂的安栖可触摸的不可思议某一类人的饕餮盛宴马平和《草房山》恋歌又响起
辑四 火八大时间老师姓沈我爱兔子于谦改变了我的梦母爱有灵无法潇洒家有“书鬼”家有万年古木小
说富阳居于成都二说成都天堂碧水辑五 土与文洁对话与术术对话与姜广平对话与蒋立波对话与黄长怡
对话与季亚娅对话
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章节摘录

　　辑一 金　　博尔赫斯和我　　1986年，我最值得炫耀的是年轻和健康，除此之外，我几乎什么也
没有，没有恋爱，没有存折，没有忘不掉的欢乐，也没有驱不散的痛苦，生活对我来说似乎还没有真
正开始。
与此同时，在我万里之外，在球星马拉多纳的国土上，一位双目失明的作家，他最缺少的恰恰是年轻
和健康，高龄和疾病正在无情地折磨着他，不断地向他敲响生命结束的钟声。
当他预感到这点后，他跟那些步入生命末日的老人一样，执著地选择了自己的葬身地：日内瓦。
旅行是他人生的一大嗜好，伴随着死亡的脚步声，从布宜诺斯艾利斯到日内瓦，成了他今生现世的最
后一次旅行。
　　1986年6月14日，这位老人在日内瓦与世长辞：他就是我心中的英雄博尔赫斯。
　　在我的身边，没有人不知道，博尔赫斯是阿根廷人——“燠热潮湿的美洲是我的大陆”。
博尔赫斯出生于阿根廷首府布宜诺斯艾利斯，青少年时代他随父母亲待过不少地方，包括日内瓦，但
成年后他基本上没怎么离开过这个城市。
与布宜诺斯艾利斯相比，我感觉日内瓦只是他少年求知途中的一个驿站，就像我们很多人年轻时代都
有一段在外地求学或谋生的经历一样。
令人匪夷所思的是，他独独选择日内瓦做他与世诀别的地方，而不是布宜诺斯艾利斯或者其他地方。
这成了他作为一个“迷宫制造者”给我们制造的最后一个秘密。
　　告诉你们，我已经荣幸地揭开了这个谜语，但我不会跟任何人说的——我不告诉你，就像莫言先
生有一次当着很大的官员和不少专家这样说道：“造长篇小说的秘诀我知道，但我不告诉你。
”　　因为“不告诉你”，你们可以怀疑我的“坦率”。
这无所谓的。
我现在要说的是：当你们懂得怀疑时，也就等于喜欢上博尔赫斯了。
因为怀疑，或者说制造怀疑，正是博尔赫斯最擅长并乐此不疲的。
余华在《博尔赫斯的现实》一文中这样写道：“在他的诗歌里，在他的故事里，以及他的随笔，甚至
是那些前言后记里，博尔赫斯让怀疑流行在自己的叙述中，从而使他的叙述经常出现两个方向，它们
互相压制，同时又互相解放。
”　　很难想象，失去这种叙述方式，博尔赫斯的作品会让人感到那么浩瀚，那么深邃，那么无穷无
尽。
其实，如果从作品数量而言，他一生的作品还不及我们身边有些人一年写下的多。
好在文学从来不是以数量取胜的，如果这样的话，文学早给那些人糟蹋得不像样了。
　　我说过，刚刚说过，1986年的我除了年轻和健康什么也没有，这个没有当然包括没有文学，也包
括没有博尔赫斯。
事实上，我在博尔赫斯生前连他的一个字都没碰过。
这本来不该算我的错，但后来由于我对博尔赫斯产生了过度的崇敬，这竟然成了我常常对自己发出蛮
横责骂的一个大不是。
我有些天真地想，如果让我在博尔赫斯生前结识这位大师，那么他的溘然长逝一定会成为我的一次巨
大悲痛，真正的悲痛。
一个人需要真正的悲痛，否则那些小打小闹甚至自作多情的悲痛会把他毁坏的。
为什么那些深宅大院里很难走出来一个硬朗的人，原因就因为他们只是生活在“蜜蜂的飞舞中”。
　　我是说，他（她）们可能经常会痛苦得叫爹叫娘，但所谓的痛苦只是被蜜蜂甜蜜的小刺蜇了一下
皮表而已。
在博尔赫斯的一篇诗作《白天的晚些时候》里，有一个这样的人，他被一条灰色的毒蛇吓死了，临死
不禁泄出了“银色的甜蜜的尿液”——有人居然将它译成了“洁白的糖尿”，感觉像他是个糖尿病人
，所以才弱不禁风，才会被吓死掉。
哈哈，有趣的误译。
说真的，阅读经他人翻译的博尔赫斯作品，有时真觉得是一件冒险的事情，你不得不随时做好捶胸跺
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足的准备。
但这是没办法的。
好在我们有个了不起的王央乐先生，是他首先把博尔赫斯作品送到我们面前的。
由于他把头开得相当不错，使得后来者对博氏作品的翻译始终保持着一种相对的谨慎和高度。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　对于当代中国文坛来说，麦家的写作无疑属于独特的路数。
这个人的存在已经变得不可忽视。
他那么顽强，绝对而倔强。
他的写作诡秘，幽暗，神奇。
深不可测，到处潜伏着玄机，让人透不过气来。
　　——陈晓明　　在尽可能小的范围内，将条件尽可能简化，压缩成抽象的逻辑，但并不因此而损
失事物的生动性，因为逻辑自有其形象感，就看你如何认识和呈现。
麦家就正向着目标一步一步走近——这是一条狭路，也是被他自己限制的，但正因为狭，于是直向纵
深处。
就像刀锋。
　　——王安忆　　人们喜欢把麦家这几部小说称为新智力小说，密室小说，特情小说。
谍战小说，解密小说，名目不一而足。
我看叫什么并不重要。
重要的是麦家所显示的才能的性质和特征。
麦家的成功，首先有籁于他超强的叙事能力和推理能力，经营致密结构的能力，他可以在一个极狭窄
空间，展开无尽的可能。
翻出无尽的波澜，制造无尽的悬念，拽着你一口气跑到头，必须看个究竟。
　　——雷达　　麦家因《暗算》声誉鹊起，其实，在此之前他的另一部长篇《解密》已经很是精彩
，而之后的《风声》更让他成为一个炙手可热的家伙。
眼下这部散文随笔选又让你看到-个隐在秘处，略带忧郁的立体麦家。
麦家就是麦家，他不会让你失望。
　　——安然　　第七届茅盾文学奖得主麦家的心灵自传！
解读麦家其人其作的终端密码！
本书是麦家的散文随笔集。
在这里，麦家把他的真实一一铺张开来：身世，经历，家庭，亲人，挚友，好恶，困惑，恐惧，念想
⋯⋯照实道来，毫不躲闪。
一个男人，或者一个女人，是世界上最有趣的东西，其次是一本书，它使人抓住秘密的核心⋯⋯
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