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内容概要

　　他的小说像盐一样平凡而珍贵，《欧洲人》杂志评选世界百名最佳小说家第1名，他的短篇杰作
《盐》是博尔赫斯最珍爱的作品，伊萨克·巴别尔、博尔赫斯、海明威最推崇的短篇小说大师。
　　“红色骑兵军”——生与死、残忍与善良、月亮与人头就这样平静地共处着，没有夸张，没有煽
情，连一点惊异都没有。
　　当我们沉醉于博尔赫斯短篇小说中那精巧的结构，那传神的场景，那宁静而神秘的语气，我们不
要忘了，再去看看那些奇妙写作技巧的发源地，那就是伊萨克·巴别尔的《红色骑兵军》。
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作者简介

　　伊萨克·巴别尔（1894-1940），20世纪俄罗斯文学奇才，20年代至30年代初苏联最引人注目的作
家之一。
出色的描写技巧、别具一格的构思，使他的作品备受博尔赫斯、海明威等大家的推崇。
仅以两个短篇小说集《红色骑兵军》和《奥德萨的故事》，他便已跻身叙事大师之列。
其中《红色骑兵军》是哥萨克骑兵将士的列传，因"描写上的自然主义倾向"而曾被列为禁书。
1937年巴别尔蒙冤入狱，1940年被秘密枪决，一颗耀眼的明星就此陨落。
1957年《红色骑兵军》重在苏联出版，迅速被译成二十多种文字，震惊欧美。
巴别尔因此被称为是继卡夫卡之后给世人以巨大震撼与启迪的又一位伟大的犹太作家。
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书籍目录

自传泅渡兹勃鲁契河诺沃格拉德的天主教堂家书战马后备处主任潘·阿波廖克意大利的太阳基大利我
的第一只鹅拉比通往布罗德之路机枪车学多尔古绍夫之死二旅旅长萨什卡·基督马特韦·罗季奥内奇
·巴甫利钦柯传略科齐纳的墓葬地普里绍帕一匹马的故事政委康金小城别列斯捷奇科盐夜阿弗尼卡·
比达在圣瓦伦廷教堂骑兵连长特隆诺夫两个叫伊凡的人一匹马的故事续篇寡妇札莫希奇市叛变契斯尼
基村战斗之后歌谣拉比之子千里马吻星星重又升起（代译后记）
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章节摘录

　　泅渡兹勃鲁契河　　六师师长电告，诺沃格拉德—沃伦斯克市已于今日拂晓攻克。
师部当即由克拉毕夫诺开拔，向该市进发。
我们辎重车队殿后，沿着尼古拉一世用庄稼汉的白骨由布列斯特铺至华沙的公路，一字儿排开，喧声
辚辚地向前驶去。
　　我们四周的田野里，盛开着紫红色的罂粟花，下午的熏风拂弄着日见黄熟的黑麦，而荞麦则宛若
处子，伫立天陲，像是远方修道院的粉墙。
静静的沃伦有两处地方称沃伦。
一是沃伦台地，古时属立陶宛—波兰公国，沿德涅斯特河左岸分布，地表为河谷所切割，呈长丘、干
沟地形。
一是沃伦领地，系公元九世纪至十八世纪历史地区，地届今乌克兰及波兰交界处。
逶迤西行，离开我们，朝白桦林珍珠般亮闪闪的雾霭而去，随后又爬上野花似锦的山冈，将困乏的双
手胡乱地伸进啤酒草的草丛。
橙黄色的太阳浮游天际，活像一颗被砍下的头颅，云缝中闪耀着柔和的夕晖，落霞好似一面面军旗，
在我们头顶猎猎飘拂。
在傍晚的凉意中，昨天血战的腥味和死马的尸臭滴滴答答地落下来。
黑下来的兹勃鲁契河水声滔滔，正在将它的一道道急流和石滩的浪花之结扎紧。
桥梁都已毁坏，我们只得泅渡过河。
庄严的朗月横卧于波涛之上。
马匹下到河里，水一直没至胸口，哗哗的水流从数以百计的马腿间奔腾而过。
有人眼看要没顶了，死命地咒骂着圣母。
河里满是黑乎乎的大车，在金蛇一般的月影和闪亮的浪谷之上，喧声、口哨声和歌声混作一团。
　　深夜，我们抵达诺沃格拉德市。
我在拨给我住的那间屋里，看到了一个孕妇和两个红头发、细脖子的犹太男人，还有个犹太男人贴着
墙在蒙头大睡。
在拨给我住的这间屋里，几个柜子全给兜底翻过，好几件女式皮袄撕成了破布片，撂得一地都是，地
上还有人粪和瓷器的碎片，这都是犹太人视为至宝的瓷器，每年过逾越节才拿出来用一次。
　　“打扫一下，”我对那女人说，“你们怎么过日子的，这么脏，一家子好几口人⋯⋯”　　两个
犹太男人应声而动。
他们穿着毡底鞋，一蹦一跳地走动着，收拾掉在地上的垃圾。
他们像猴子那样不发一声地蹦跳着，活像玩杂耍的日本人，他们的脖子一个劲地转动，都鼓了起来。
他们把一条破烂的羽绒褥子铺在地板上，让我靠墙睡在第三个犹太人身旁。
怯生生的贫困在我们地铺上方汇聚拢来。
　　万籁俱寂，只有月亮用它青色的双手抱住它亮晶晶的、无忧无虑的圆滚滚的脑袋在窗外徜徉。
　　我揉着肿胀的腿，躺到破褥子上，睡着了。
我梦见了六师师长。
他骑着一匹高大的牡马追赶旅长，朝他的眼睛连开两枪。
子弹打穿了旅长的脑袋，他的两颗眼珠掉到地上。
“你为什么带着你的旅掉转枪头？
”六师师长萨维茨基冲着脑袋瓜开花的旅长怒吼道，就在这时我醒了过来，原来那个孕妇在用手指摩
挲我的脸。
“老爷，”她对我说，“您在梦里又是叫又是踢。
我这就给您的地铺挪个角落，省得您踢着我爹⋯⋯”　　她的两条骨瘦如柴的腿，支着她的大肚子，
打地板上站了起来。
她把那个睡着的人身上的被子掀开。
只见一个死了的老头儿仰面朝天地躺在那里，他的喉咙给切开了，脸砍成了两半，大胡子上沾满了血
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污，藏青色的，沉得像块铅。
　　“老爷，”犹太女人一边抖搂着褥子，一边说，“波兰人砍他的时候，他求他们说：‘把我拉到
后门去杀掉，别让我女儿看到我活活死去。
’可他们才不管哩，爱怎么干就怎么干，——他是在这间屋里断气的，临死还念着我⋯⋯现在我想知
道，”那女人突然放开嗓门，声震屋宇地说，“我想知道，在整个世界上，你们还能在哪儿找到像我
爹这样的父亲⋯⋯”　　诺沃格拉德的天主教堂　　昨天我拿着报告去见政治委员，他住在一名外逃
的天主教教士家里。
耶稣会女管家艾丽扎太太在这名教士家的厨房里接待我。
她请我用琥珀色的茶和牛奶饼干。
她的饼干有一股子耶稣受难十字架的气味。
其中还有狡狯的汁水和梵蒂冈香气四溢的狂怒。
　　宅旁的教堂里钟声乱鸣，打钟人疯了。
这是个布满星斗的七月之夜。
艾丽扎太太晃动着一头精心梳理过的白发，不停地给我添饼干，我享用着耶稣会的甜食。
　　这个波兰老妇人称我为“老爷”，厨房门外，笔直地站立着几个灰不溜丢的老头儿，他们的耳朵
一色都僵硬了。
在蛇一般阴险的暗处，有件修士的长袍像蛇行一般游动。
神甫逃跑了，不过把他的助祭罗姆阿里德先生留了下来。
　　罗姆阿里德是个阉割派教徒，身体肥硕，讲起话来瓮声瓮气，讨好地称我们为“同志”。
他用黄不棱登的手指头在地图上比画着波兰毁于战火的地带。
他历数着他祖国的创伤，亢奋得连声音都嘶哑了。
但愿一过性遗忘症让这个心狠手辣地出卖我们，又叫人随手毙了的罗姆阿里德丧失记忆吧。
然而在那个夜晚，他那件紧身的长袍曾在所有的门帘旁飘动，兴冲冲地扫过所有的过道，并且对所有
想喝酒的人示以微笑。
在那个夜晚，这个修士的影子寸步不离地潜伏在我身后。
他，罗姆阿里德先生，原本可以成为一名主教，要是他不当奸细的话。
　　我和他一起喝着罗姆酒，天主教教士的住宅虽已百孔千疮，形同废墟，可那种见所未见的生活方
式的气息仍在其中回荡，而罗姆阿里德谄媚的谀辞则听得我筋骨为之酥软。
什么耶稣受难十字架，其作用像交际花的护身符，写有罗马教皇训谕的羊皮纸和藏在女人蓝色丝坎肩
内的那些已经霉烂了的信札一样不足道哉！
⋯⋯　　我从这儿看清了你，你是个披着紫袍的不守清规的修士，你的两手是虚肿的，你的心是软弱
而又残忍的，就像猫的心，看清了你那个主的伤口，从那儿流出的是精液，是让处女醉倒的芬芳的毒
液。
　　我们喝着罗姆酒，等着政治委员，可他迟迟未从师部回来。
罗姆阿里德倒在角落里睡着了。
他虽说睡着了，却仍在提心吊胆。
而在窗外的果园内，在充满激情的黑森森的果园内，在充满激情的黑森森的天空下，林荫道正在融化
。
充满渴念的玫瑰在黑暗中颤动。
苍穹中燃烧着绿色的闪电。
一具被剥光了衣服的尸体横在斜坡下。
月光顺着尸体两条掰开来的向上跷起的腿缓缓流动。
　　瞧，这就是波兰，这就是波兰立陶宛王国桀骜不驯的苦难！
我，一个靠暴力闯入的异邦人，在神甫丢弃的圣殿内把一条满是虱子的褥垫铺开，将那本硕大无比的
颂书垫在头下，里边颂扬的是无上尊荣的圣明的元首约瑟夫·毕苏斯基。
　　饥寒交迫的大军朝你古老的城市蜂拥而来，啊，波兰，全世界的奴隶团结起来的歌声响彻在你这
些城市的上空，你要倒霉了，波兰立陶宛王国，你要倒霉了，昙花一现的拉吉维尔公爵！
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⋯⋯　　我的政治委员还没来。
我去师部、果园、教堂里找他。
教堂的大门大敞四开，我踏进教堂，迎面看到有两块雪白的头盖骨在一口破棺材的盖子上燃烧。
吓得我直往地底下，往地下室钻去。
地下室内有把橡木梯子通向祭坛。
我昂头望去，见到高处，几乎就贴着拱顶，有火光在移动。
我看到了政治委员，特务科科长和手里拿着火把的哥萨克们。
他们听到了我微弱的呼救声，把我带出了地下室。
　　头盖骨原来是教堂灵柩台上的雕塑品，这就吓不着我了，我们大家继续搜查，搜查的起因是在那
名天主教教士的寓所内发现了一大堆军装。
　　我们手持蜡烛，搜查这幢发出回音的建筑，彼此压低声音交谈，脚上的马刺碰得嚓嚓直响，翻袖
口上绣的马头闪烁着亮光。
好几尊嵌有宝石的圣母用她们像老鼠一样淡红色的眼珠注视着我们的行踪，火苗在我们的手指间抖动
，把一块块黑影投到圣彼得、圣方济各、圣温采特的塑像上，投到他们红彤彤的面颊上和涂有洋红的
卷曲的大胡子上。
　　我们在各处翻寻。
我们的手指揿下了一个又一个骨制的按钮，但见一个又一个圣像分成两半，移动开来，打开了一个又
一个发了霉的地下室。
这座教堂年代久远，有许多秘藏。
它金碧辉煌的墙壁内有不少暗道、壁龛和开启时没有一息声音的暗门。
　　啊，那名天主教士真是愚不可及，他竟在救世主的钉子上挂满了本堂女教徒的乳褡。
我们在圣障后面找到了一箱金币、一羊皮袋纸币和巴黎珠宝匠制作的不少首饰盒，里边全是祖母绿的
戒指。
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媒体关注与评论

　　这本无与伦比的书叫《红色骑兵军》。
它具有音乐性的语言风格，与几乎难以形容的残忍的场面描写形成了鲜明的对照。
　 ——J.L.博尔赫斯　　生与死、残忍与善良、月亮与人头就这样平静地共处着，没有夸张，没有煽
情，连一点惊异都没有。
还有第二个人能这样写吗？
　　　　——王蒙
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