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内容概要

全书内容分三辑：第一辑：我的眼泪、我的心、我的呼号、我的梦、繁星等。
第二辑：忆、最初的回忆、家庭的环境、做大哥的人、病、我的幼年、我的几个先生、我的故事等。
第三辑：永远不能忘记的事情、悼鲁迅先生、秋夜、一个秋天的早晨等内容。
 　　本书精彩内容我的眼泪，阐述着正是在旧历新年，我接到了朋友蔡从远迢迢的美洲寄来的书，这
是两个意大利人（一个鞋匠和一个鱼贩子）的书信集。
淡黄色的封套上面印了某杂志的评语，读出来是：“不预备为着生活的恐怖与美丽一哭的人就不要读
它⋯⋯”
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章节摘录

　　第一辑　　鸟的天堂　　我们在陈的小学校里吃了晚饭。
热气已经退了。
太阳落下了山坡，只留下一段灿烂的红霞在天边，在山头，在树梢。
　　“我们划船去！
”陈提议说。
我们正站在学校门前池子旁边看山景。
　　“好，”别的朋友高兴地接口说。
　　我们走过一段石子路，很快地就到了河边。
那里有—个茅草搭的水阁。
穿过水阁，在河边两棵大树下我们找到了几只小船。
　　我们陆续跳在一只船上。
一个朋友解开绳子，拿起竹竿一拨，船缓缓地动了，向河中间流去。
　　三个朋友划着船，我和叶坐在船中望四周的景致。
　　远远地一座塔耸立在山坡上，许多绿树拥抱着它。
在这附近很少有那样的塔，那里就是朋友叶的家乡。
　　河面很宽，白茫茫的水上没有波浪。
船平静地在水面流动。
三只桨有规律地在水里拨动。
　　在一个地方河面变窄了。
一簇簇的绿叶伸到水面来。
树叶绿得可爱。
这是许多棵茂盛的榕树，但是我看不出树干在什么地方。
　　我说许多棵榕树的时候，我的错误马上就给朋友们纠正了，一个朋友说那里只有一棵榕树，另一
个朋友说那里的榕树是两棵。
我见过不少的大榕树，但是像这样大的榕树我却是第一次看见。
　　我们的船渐渐地逼近榕树了。
我有了机会看见它的真面目：是一棵大树，有着数不清的桠枝，枝上又生根，有许多根一直垂到地上
，进了泥土里。
一部分的树枝垂到水面，从远处看，就像一棵大树躺在水上一样。
　　现在正是枝叶繁茂的时节（树上已经结了小小的果子，而且有许多落下来了。
）这棵榕树好像在把它的全部生命力展览给我们看。
那么多的绿叶，一簇堆在另一簇上面，不留一点缝隙。
翠绿的颜色明亮地在我们的眼前闪耀，似乎每一片树叶上都有一个新的生命在颤动，这美丽的南国的
树！
　　船在树下泊了片刻，岸上很湿，我们没有上去。
朋友说这里是“鸟的天堂”，有许多只鸟在这棵树上做窝，农民不许人捉它们。
我仿佛听见几只鸟扑翅的声音，但是等到我的眼睛注意地看那里时，我却看不见一只鸟的影子。
只有无数的树根立在地上，像许多根木桩。
地是湿的，大概涨潮时河水常常冲上岸去。
“鸟的天堂”里没有一只鸟，我这样想道。
船开了。
一个朋友拨着船，缓缓地流到河中间去。
　　在河边田畔的小径里有几棵荔枝树。
绿叶丛中垂着累累的红色果子。
我们的船就往那里流去。
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一个朋友拿起桨把船拨进一条小沟。
在小径旁边，船停住了，我们都跳上了岸。
　　两个朋友很快地爬到树上去，从树上抛下几枝带叶的荔枝，我同陈和叶三个人站在树下接。
等到他们下地以后，我们大家一面吃荔枝，一面走回船上去。
　　第二天我们划着船到叶的家乡去，就是那个有山有塔的地方。
从陈的小学校出发，我们又经过那个“鸟的天堂”。
　　这一次是在早晨，阳光照在水面上，也照在树梢。
一切都显得非常明亮。
我们的船也在树下泊了片刻。
　　起初四周非常清静。
后来忽然起了一声鸟叫。
朋友陈把手一拍，我们便看见一只大鸟飞起来，接着又看见第二只，第三只。
我们继续拍掌。
很快地这个树林变得很热闹了。
到处都是鸟声，到处都是鸟影。
大的，小的，花的，黑的，有的站在枝上叫，有的飞起来，有的在扑翅膀。
　　我注意地看。
我的眼睛真是应接不暇，看清楚这只，又看漏了那只，看见了那只，第三只又飞走了。
一只画眉飞了出来，给我们的拍掌声一惊，又飞进树林，站在一根小枝上兴奋地唱着，它的歌声真好
听。
　　机器的诗　　为了去看一个朋友，我做了一次新宁铁路上的旅客。
我和三个朋友一路从会城到公益，我们在火车上大约坐了三个钟头。
时间长，天气热，但是我并不觉得寂寞。
　　南国的风物的确有一种迷人的力量。
在我的眼里一切都显出一种梦景般的美：那样茂盛的绿树，那样明亮的红土，那一块一块的稻田，那
一堆一堆的房屋，还有明镜似的河水，高耸的碉楼。
南国的乡村，虽然里面包含了不少的痛苦，但是表面上它们还是很平静，很美丽的！
　　到了潭江，火车停下来。
车轮没有动，外面的景物却开始慢慢地移动了。
这不是什么奇迹。
这是新宁铁路上的一段最美丽的工程。
这里没有桥，火车驶上了轮船，就停留在船上，让轮船载着它慢慢地渡过江去。
　　我下了车，站在铁板上。
船身并不小，甲板上铺着铁轨，火车就躺在铁轨上喘气。
左边有卖饮食的货摊，许多人围在那里谈笑。
我一面走，一面看。
我走过火车头前面，到了右边。
　　船上有不少的工人。
朋友告诉我，在船上作工的人在一百以上。
我似乎没有看见这么多。
有些工人在抬铁链，有几个工人在管机器。
　　在每一副机器的旁边至少站得有一个穿香云纱衫裤的工人。
他们管理机器，指挥轮船前进。
　　看见这些站在机器旁边的工人的昂头自如的神情，我从心底生出了感动。
　　四周是平静的白水，远处有树，有屋。
江面很宽。
在这样的背景里显出了管理机器的工人的雄姿。
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机器有规律地响着，火车趴在那里，像一条被人制服了的毒蛇。
　　我看着这一切，我感到了一种诗情。
我仿佛读了一首真正的诗。
于是一种喜悦的、差不多使我的心颤抖的感情抓住了我。
这机器的诗的动人的力量，比任何诗人的作品都大得多。
　　诗应该给人以创造的喜悦，诗应该散布生命。
我不是诗人，但是我却相信真正的诗人一定认识机器的力量，机器工作的巧妙，机器运动的优雅，机
器制造的完备。
机器是创造的，生产的，完美的，有力的。
只有机器的诗才能够给人以一种创造的喜悦。
　　那些工人，那些管理机器、指挥轮船、把干百个人、把许多辆火车载过潭江的工人，当他们站在
铁板上面，机器旁边，一面管理机器，一面望着白茫茫的江面，看见轮船慢慢地驶近岸的时候，他们
心里的感觉，如果有人能够真实地写下来，一定是一首好诗。
　　我在上海常常看见一些大楼的修建。
打桩的时候，许多人都围在那里看。
有力的机器从高处把一根又高又粗的木桩打进土地里面去，一下，一下，声音和动作都是有规律的，
很快地就把木桩完全打进地里去了。
四周旁观者的脸上都浮出了惊奇的微笑。
地是平的，木头完全埋在地底下了。
这似乎是不可信的奇迹。
机器完成了奇迹，给了每个人以喜悦。
这种喜悦的感情，也就是诗的感情。
我每次看见工人建筑房屋，就仿佛读一首好诗。
　　1933年6月在广州　　谈心会　　我离开乡村师范的前一晚，是一个很美丽的月夜。
学生们在举行谈心会。
他们坐在草地上，围成一个大圈子，中间是花坛，前面是一片田野，田畔有一条小河。
后面有三座并排的灰黑色的祠堂，就是他们的校舍，在一座小山的脚下。
起初没有人说话，四周静极了。
大家安闲地听着青蛙同蟋蟀合奏的月光曲。
　　这样的谈心会每星期举行一次。
今天正是适当的日子。
学生们非常高兴。
教员们也很高兴。
因为在这个谈心会上每个人都可以自由地讲自己心里的话。
　　他们给我留了一个座位，但是我却愿意躺在旁边的一根石凳上。
我仰卧在那里，望着上面的无云的蓝天，明月就在海上安稳地航行。
小虫在我的赤足上爬来爬去。
偶尔有几只蚊子飞来。
我在石凳上翻身好几次，我的眼皮渐渐地垂下来了。
　　他们在那边谈话，全是我的耳朵不大习惯的广东话。
偶尔有几句送进我的耳里，我仿佛也懂得。
起初是朋友洪谈他去年病中的生活。
以后是一个学生谈他的过去，谈人与人之间的隔阂。
接着另一个学生谈他在小学里教书的经验。
一个女学生发言希望大家真正打破男女间的界限。
一个年轻学生开始讲故事。
后来朋友陈就讲我们这几天的乡村旅行。
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　　我迷迷糊糊地在石凳上躺了好久，许多有价值的话都在我的耳边飞了过去。
渐渐地我觉得不舒服，身子在石凳上发痛了。
我翻一个身坐起来。
我不知道时候的早迟，只是空气变得更凉爽，月亮在天空中的地位也大大地改变了。
　　我走到谈心会那里，一个女学生无精打采地讲话，好几个学生在打盹，一小部分人已经回寝室睡
觉了。
　　洪看见我走近，便要我坐下，接着大家要我讲几句话。
我没法推辞，只得零碎地讲了几段关于生活的话，洪担任翻译。
　　我从英国人汤·苦卜尔（T.Cooper）的一个小故事讲起：“苦卜尔晚年有一天，一个女孩走到他
面前，手里拿了一本纪念册，翻开空白页对他说：‘苦卜尔，给我写点什么在这上面吧！
’苦卜尔就写着：　　‘爱真理，孩子，爱真理罢，　　它会使你青春的早晨欢欣；　　爱护真理使
它永远光明，　　在人生的正午　　虽然会给你带来痛苦，　　但是它会使你永远保持正直和真诚！
⋯⋯’”　　我接着就说到生活的态度：　　“爱真理，忠实地生活，这是至上的生活态度。
没有一点虚伪，没有一点宽恕，对自己忠实，对别人也忠实，你就可以做你自己的行为的裁判官。
　　“严格地批判自己，忠实地去走生活的路，这就会把你引到真理那里去。
⋯⋯”　　⋯⋯
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编辑推荐

　　《巴金散文：经典文存》我的悲愤太大了。
我不能忍受那些不公道的事情。
我常常被逼迫着目睹一些可爱的生命怎样任人摧残以致临到那悲惨的结局。
那个时候我的心因爱怜而苦恼，同时又充满了恶毒的诅咒。
我有过觉慧在梅的灵前所起的那种感情。
我甚至说过觉慧在他哥哥面前说的话：“让他们来做一次牺牲品罢。
”
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