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内容概要

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。
但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
——是有人偷了他们罢：那是谁？
又藏在何处呢？
是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？
     本书包括了朱自清的一些散文，有踪迹、匆匆、歌声、桨声灯影里的秦淮河、温州的踪迹、“月朦
胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”、绿、白水祭、生命的价格——七毛钱、航船中的文明、背景、库、女人
、白种人——上帝的骄子、背影、阿河、哀韦杰三君、飘零、白采、荷塘月色、一封信、《梅花》后
记、怀魏握青君、儿女、旅行杂记、殷勤的招待、“躬逢其盛”、第三人称、说梦、海行杂记、你 我
、“海阔天空”与“古今中外”、扬州的夏日、看花、我所见的叶圣陶等。
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章节摘录

　　背景　　女人　　白水是个老实人，又是个有趣的人。
他能在谈天的时候，滔滔不绝地发出长篇大论。
这回听勉子说，日本某杂志上有《女？
》一文，是几个文人以“女”为题的桌话的记录。
他说，“这倒有趣，我们何不也来一下？
”我们说，“你先来！
”他搔了搔头发道：“好！
就是我先来；你们可别临阵脱逃才好。
”我们知道他照例是开口不能自休的。
果然，一番话费了这多时候，以致别人只有补充的工夫，没有自叙的余裕。
那时我被指定为临时书记，曾将桌上所说，拉杂写下。
现在整理出来，便是以下一文。
因为十之八是白水的意见，便用了第一人称，作为他自述的模样；我想，白水大概不至于不承认吧？
　　老实说，我是个欢喜女人的人；从国民学校时代直到现在，我总一贯地欢喜着女人。
虽然不曾受着什么“女难”，而女人的力量，我确是常常领略到的。
女人就是磁石，我就是一块软铁；为了一个虚构的或实际的女人，呆呆的想了一两点钟，乃至想了一
两个星期，真有不知肉味光景——这种事是屡屡有的。
在路上走，远远的有女人来了，我的眼睛便像蜜蜂们嗅着花香一般，直攫过去。
但是我很知足，普通的女人，大概看一两眼也就够了，至多再掉一回头。
像我的一位同学那样，遇见了异性，就立正——向左或向右转，仔细用他那两只近视眼，从眼镜下面
紧紧追出去半日半日，然后看不见，然后开步走——我是用不着的。
我们地方有句土话说：“乖子望一眼，呆子望到晚；”我大约总在“乖子”一边了。
我到无论什么地方，第一总是用我的眼睛去寻找女人。
在火车里，我必走遍几辆车去发见女人；在轮船里，我必走遍全船去发见女人。
我若找不到女人时，我便逛游戏场去，赶庙会去，——我大胆地加一句——参观女学校去；这些都是
女人多的地方。
于是我的眼睛更忙了！
我拖着两只脚跟着她们走，往往直到疲倦为止。
　　我所追寻的女人是什么呢？
我所发见的女人是什么呢？
这是艺术的女人。
从前人将女人比做花，比做鸟，比做羔羊；他们只是说，女人是自然手里创造出来的艺术，使人们欢
喜赞叹——正如艺术的儿童是自然的创作，使人们欢喜赞叹一样。
不独男人欢喜赞叹，女人也欢喜赞叹；而“妒”便是欢喜赞叹的另一面，正如“爱”是欢喜赞叹的一
面一样。
受欢喜赞叹的，又不独是女人，男人也有。
“此柳风流可爱，似张绪当年，”便是好例；而“美丰仪”一语，尤为“史不绝书”。
但男人的艺术气分，似乎总要少些；贾宝玉说得好：男人的骨头是泥做的，女人的骨头是水做的。
这是天命呢？
还是人事呢？
我现在还不得而知；只觉得事实是如此罢了。
——你看，目下学绘画的“人体习作”的时候，谁不用了女人做他的模特儿呢？
这不是因为女人的曲线更为可爱么？
我们说，自有历史以来，女人是比男人更其艺术的；这句话总该不会错吧？
所以我说，艺术的女人。
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所谓艺术的女人，有三种意思：是女人中最为艺术的，是女人的艺术的一面，是我们以艺术的眼去看
女人。
我说女人比男人更其艺术的，是一般的说法；说女人中最为艺术的，是个别的说法。
——而“艺术”一词，我用它的狭义，专指眼睛的艺术而言，与绘画，雕刻，跳舞同其范类。
艺术的女人便是有着美好的颜色和轮廓和动作的女人，便是她的容貌，身材，姿态，使我们看了感到
“自己圆满”的女人。
这里有一块天然的界碑，我所说的只是处女，少妇，中年妇人，那些老太太们，为她们的年岁所侵蚀
，已上了凋零与枯萎的路途，在这一件上，已是落伍者了。
女人的圆满相，只是她的“人的诸相”之一；她可以有大才能，大智慧，大仁慈，大勇毅，大贞洁等
等，但都无碍于这一相。
诸相可以帮助这一相，使其更臻于充实；这一相也可帮助诸相，分其圆满于它们，有时更能遮盖它们
的缺处。
我们之看女人，若被她的圆满相所吸引，便会不顾自己，不顾她的一切，而只陶醉于其中；这个陶醉
是刹那的，无关心的，而且在沉默之中的。
　　我们之看女人，是欢喜而决不是恋爱。
恋爱是全般的，欢喜是部分的。
恋爱是整个“自我”与整个“自我”的融合，故坚深而久长；欢喜是“自我”间断片的融合，故轻浅
而飘忽。
这两者都是生命的趣味，生命的姿态。
但恋爱是对人的，欢喜却兼人与物而言。
——此外本还有“仁爱”，便是“民胞物与”之怀；再进一步，“天地与我并生，万物与我为一”，
便是“神爱”，“大爱”了。
这种无分物我的爱，非我所要论；但在此又须立一界碑，凡伟大庄严之像，无论属人属物，足以吸引
人心者，必为这种爱；而优美艳丽的光景则始在“欢喜”的阈中。
至于恋爱，以人格的吸引为骨子，有极强的占有性，又与二者不同。
Y君以人与物平分恋爱与欢喜，以为“喜”仅属物，“爱”乃属人；若对人言“喜”，便是蔑视他的
人格了。
现在有许多人也以为将女人比花，比鸟，比羔羊，便是侮辱女人；赞颂女人的体态，也是侮辱女人。
所以者何？
便是蔑视她们的人格了！
但我觉得我们若不能将“体态的美”排斥于人格之外，我们便要慢慢的说这句话！
而美若是一种价值，人格若是建筑于价值的基石上，我们又何能排斥那“体态的美”呢？
所以我以为只须将女人的艺术的一面作为艺术而鉴赏它，与鉴赏其他优美的自然一样；艺术与自然是
“非人格”的，当然便说不上“蔑视”与否。
在这样的立场上，将人比物，欢喜赞叹，自与因袭的玩弄的态度相差十万八千里，当可告无罪于天下
。
——只有将女人看作“玩物”，才真是蔑视呢；即使是在所谓的“恋爱”之中。
艺术的女人，是的，艺术的女人！
我们要用惊异的眼去看她，那是一种奇迹！
　　我之看女人，十六年于兹了，我发见了一件事，就是将女人作为艺术而鉴赏时，切不可使她知道
；无论是生疏的，是较熟悉的。
因为这要引起她性的自卫的羞耻心或他种嫌恶心，她的艺术味便要变稀薄了；而我们因她的羞耻或嫌
恶而关心，也就不能静观自得了。
所以我们只好秘密地鉴赏；艺术原来是秘密的呀，自然的创作原来是秘密的呀。
但是我所欢喜的艺术的女人，究竟是怎样的呢？
您得问了。
让我告诉您：我见过西洋女人，日本女人，江南江北两个女人，城内的女人，名闻浙东西的女人；但
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我的眼光究竟太狭了，我只见过不到半打的艺术的女人！
而且其中只有一个西洋人，没有一个日本人！
那西洋的处女是在Y城里一条僻巷的拐角上遇着的，惊鸿一瞥似地便过去了。
其余有两个是在两次火车里遇着的，一个看了半天，一个看了两天；还有一个是在乡村里遇着的，足
足看了三个月。
——我以为艺术的女人第一是有她的温柔的空气；使人如听着箫管的悠扬，如嗅着玫瑰花的芬芳，如
躺着在天鹅绒的厚毯上。
她是如水的密，如烟的轻，笼罩着我们；我们怎能不欢喜赞叹呢？
这是由她的动作而来的；她的一举步，一伸腰，一掠鬓，一转眼，一低头，乃至衣袂的微扬，裙幅的
轻舞，都如蜜的流，风的微漾；我们怎能不欢喜赞叹呢？
最可爱的是那软软的腰儿；从前人说临风的垂柳，《红楼梦》里说晴雯的“水蛇腰儿”，都是说腰肢
的细软的；但我所欢喜的腰呀，简直和苏州的牛皮糖一样，使我满舌头的甜，满牙齿的软呀。
腰是这般软了，手足自也有飘逸不凡之概。
你瞧她的足胫多么丰满呢！
从膝关节以下，渐渐的隆起，像新蒸的面包一样；后来又渐渐渐渐地缓下去了。
这足胫上正罩着丝袜，淡青的？
或者白的？
拉得紧紧的，一些儿绉纹没有，更将那丰满的曲线显得丰满了；而那闪闪的鲜嫩的光，简直可以照出
人的影子。
你再往上瞧，她的两肩又多么亭匀呢！
像双生的小羊似的，又像两座玉峰似的；正是秋山那般瘦，秋水那般平呀。
肩以上，便到了一般人讴歌颂赞所集的“面目”了。
我最不能忘记的，是她那双鸽子般的眼睛，伶俐到像要立刻和人说话。
在惺忪微倦的时候，尤其可喜，因为正像一对睡了的褐色小鸽子。
和那润泽而微红的双颊，苹果般照耀着的，恰如曙色之与夕阳，巧妙的相映衬着。
再加上那覆额的，稠密而蓬松的发，像天空的乱云一般，点缀得更有情趣了。
而她那甜蜜的微笑也是可爱的东西；微笑是半开的花朵，里面流溢着诗与画与无声的音乐。
是的，我说的已多了；我不必将我所见的，一个人一个人分别说给你，我只将她们融合成一个Sketch
给你看——这就是我的惊异的型，就是我所谓艺术的女子的型。
但我的眼光究竟太狭了！
我的眼光究竟太狭了！
　　在女人的聚会里，有时也有一种温柔的空气；但只是笼统的空气，没有详细的节目。
所以这是要由远观而鉴赏的，与个别的看法不同；若近观时，那笼统的空气也许会消失了的。
说起这艺术的“女人的聚会”，我却想着数年前的事了，云烟一般，好惹人怅惘的。
在P城一个礼拜日的早晨，我到一所宏大的教堂里去做礼拜；听说那边女人多，我是礼拜女人去的。
那教堂是男女分坐的。
我去的时候，女坐还空着，似乎颇遥遥的；我的遐想便去充满了每个空坐里。
忽然眼睛有些花了，在薄薄的香泽当中，一群白上衣，黑背心，黑裙子的女人，默默的，远远的走进
来了。
我现在不曾看见上帝，却看见了带着翼子的这些安琪儿了！
另一回在傍晚的湖上，暮霭四合的时候，一只插着小红花的游艇里，坐着八九个雪白雪白的白衣的姑
娘；湖风舞弄着她们的衣裳，便成一片浑然的白。
我想她们是湖之女神，以游戏三昧，暂现色相于人间的呢！
第三回在湖中的一座桥上，淡月微云之下，倚着十来个，也是姑娘，朦朦胧胧的与月一齐白着。
在抖荡的歌喉里，我又遇着月姊儿的化身了！
——这些是我所发见的又一型。
　　是的，艺术的女人，那是一种奇迹！
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　　1925年2月15日，白马湖。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　《朱自清散文：经典文存》河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡
琴声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。
此地天裸露着的多些，故觉夜来的独迟些；从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜——这正是秦
淮河的夜。
　　她唱得响亮而 圆转；当她的船箭一般驶过去时，余音还袅袅的在我们耳际，使我们倾听而向往。
想不到在 弩末的游踪里，还能领略到这样的清歌！
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