修配工
2011-9-1
浙江文艺出版社
(美)伯纳德·马拉默德
339
230000
杨仁敬
无
伯纳德·马拉默德是二战以后美国文坛最著名的犹太作家之一。他被称为“最具犹太性”的作家，因为在其作品中体现了独特的犹太特性。他关注犹太人的命运，同时坚信认真思考犹太人的苦难经历可以为人类提供重要的启示。
《修配工》(1966)是马拉默德继《伙计》之后的又一力作，讲述了俄国犹太人雅科夫·博克饱受俄国反犹政府折磨的惨痛经历。《修配工》一经发表就荣获了美国普利策奖和国家图书奖，为马拉默德的写作生涯划上了辉煌的一笔。
伯纳德·马拉默德(1914—1986)，生于美国纽约布鲁克林一个俄国犹太移民家庭。二十二岁毕业于纽约城市学院，1942年获哥伦比亚大学硕士学位。他长期在大学任教，是战后重要的美国犹太小说家。主要作品有：长篇小说《伙计》(获美国文学艺术研究院罗森萨尔基金会奖)、《基辅怨》(获美国全国图书奖和普利策奖)、《杜宾的生活》和短篇小说集《魔桶》(获美国全国图书奖)。马拉默德笔下的人物多为犹太人，他用充满人道主义的眼光观察世界，以犹太人的坎坷命运来展现现代人共有的命运，因此，“人人都是犹太人”。
1 雅柯夫·鲍克住在砖厂马厩上面的一个房间。那天清早，他从十字形的小窗口往外看，发现人们穿着长大衣往什么地方跑，个个朝着一个方向。“我很不好受，”他心神不安地想，“准是出了坏事啦。”俄罗斯人从坟场四周的大街小巷出来，冒着春雪单独地或成群地往那深谷山洞的方向赶去，有的从崎岖不平的卵石路中间跑过去。雅柯夫急忙将存放卢布银币的小锡罐子藏好，然后奔下楼到厂里，看看这阵骚动究竟是怎么回事。他问了正在乌黑的砖窑附近闲逛的工头普罗斯柯，但是，普罗斯柯啐了一口痰，什么也不说。厂门外有个农妇，面容瘦削，头披黑头巾，身上穿得鼓鼓的。她告诉雅柯夫：附近发现了一具小孩的尸体。 “在哪里？”雅柯夫问，“多大的小孩？” 但是，她说不知道，便匆匆走开了。 第二天，《基辅人》报纸报道：一个十二岁的俄罗斯男孩基尼亚·戈洛夫，在距离砖厂不到一俄里半的一个深谷的湿洞里被谋杀了，他的尸体是两个名叫卡基米尔·斯里万诺夫和伊凡·谢斯津斯基的男孩发现的。他俩的年纪比他大一点，都是十五岁。基尼亚死了一个多礼拜了。他浑身刀伤，鲜血都流光了。他的葬礼在砖厂附近的坟场举行之后，有个汽车司机叫里斯特捎来一把传单。传单上指责这桩谋杀案是犹太人干的。雅柯夫仔细地看了一张，发现这些传单是黑色百人团印的。传单的封面上印着他们那个帝国双头鹰的徽章，徽章下面写着：“将俄国从犹太人手中拯救出来。”那天晚上，雅柯夫在房间里像着了迷似的读着：“这个男孩为了宗教的原因而流血牺牲了，因此犹太人可以把他的鲜血收集起来，送到犹太教堂去供逾越节做未发酵的面包之用。”虽然这是顶荒谬的，他却有点怕。 他站起来，坐下又站了起来，走到窗口，然后匆忙走回来继续看报纸。他挺担心，因为他做工的砖厂恰好在卢基安诺夫斯基区。这个区是不准犹太人居住的。他在那里已经住了几个月了，用的是假名，又没有居留证。他生怕报纸上威胁要对犹太人进行大屠杀。他出生还不到一年，他父亲就在一次事件中给枪杀了——那还谈不上一次什么大屠杀呢！其实那是毫无意思的：两个醉醺醺的士兵开枪把三个在前面赶路的犹太人杀了。他父亲刚好是第二个。但是，雅柯夫上小学时，躲过了一次大屠杀——哥萨克人历时三天的袭击。第三天早晨，房屋还在燃烧，雅柯夫和其他六个小孩被带出他们躲藏的地洞。当时，他看到一个胡须乌黑的犹太人，嘴里塞着一条白色的香肠，正躺在路上一堆血迹斑斑的羽毛里。一头农民的猪紧咬着那个人的手臂。 2 五个月前，在十一月初一个温暖的星期五，第一次大雪还没有降临到这个犹太人居住的小镇。雅柯夫的岳父赶着骨瘦如柴的马和东歪西倒的车子来了。他是个瘦骨嶙峋，愁肠满腹的老头子，身上穿的衣服快散掉似的。他看起来好像是由枯枝用鞭子鼓打的气体装配起来似的。他们两人坐在冰冷而空荡的屋子里，共饮最后一杯茶。屋里死气沉沉、凌乱不堪，雅柯夫的妻子拉伊莎对他不忠，离家出走两个月了。斯莫尔年逾花甲，嘴上蓄着乱蓬蓬的灰胡子，眼角挂着黏液，前额布满了一条条深深的皱纹。他把手伸进长袍的口袋里，掏出半块黄色的方糖递给雅柯夫。雅柯夫摇摇头。 斯莫尔是个小商贩。他变成他女儿的嫁妆——他没什么给她陪嫁，只好在方便时出出苦力，帮帮忙。他吮了一口放糖的茶，而他的女婿则喝他那不放糖的茶。这茶喝起来味是苦的。他便埋怨生活。老头子虽然不责怪任何人，却不时地对生活评议一番，或问些不痛不痒的问题。雅柯夫沉默不语或简单回答几句。 斯莫尔呷了半杯茶，叹着气说：“用不到成了预言家就能知道你为我女儿拉伊莎的事在骂我。”他悲伤地说着。头上戴的那顶硬帽子，是他从附近小镇上的垃圾桶里拣来的，一淌汗就粘在头上。但是，作为一个教徒，他并不在乎。此外，他还穿着摞满补丁的长袍，一双干瘪的手从长袍里露出来。他的鞋子很肥大，他没有靴子，跑路穿这个，到处流窜也穿的这个。 “谁叨咕过什么？你自己在骂自己吧！你养了个妓女。” 斯莫尔二话没说，掏出一块脏的蓝色手帕，慢慢地哭了。 “那么，你如果原谅我，为什么你几个月不跟她……能这样对待妻子吗？” “没那么久，好像是几个礼拜吧！……” “你为什么不听听我的恳求，去找找拉比呢？” “别叫他来管我的事。我也不管他的事。总而言之，他是个无知的人。” “你总是缺乏慈悲。”斯莫尔说。 雅柯夫勃然大怒，站起来说：“别跟我谈什么慈悲。我一生究竟有了什么？我有什么可给的？我生来是个地地道道的孤儿。我生下来才十分钟，我母亲就死了。而你知道我可怜的父亲后来出了什么事。如果有人为他们祈祷的话，那也是几年后的我了。假如他们在天堂门外等着，那可要等得很久很冷啦，但愿他们别再等着。我那苦难的童年是在臭气冲天的孤儿院里度过的，我好不容易才活下来。我在梦中吃，也在吃中梦。我善于学习语言，学过希伯来文，但关于律法，我懂得不多，犹太法典我懂得更少。不管怎么说，我懂一点《诗篇》。他们教我一种手艺。我十岁时当过五分钟学徒，这我倒并不感到遗憾。所以，我就去工作——那也算工作吧！用我的双手工作。有人说我很‘平凡’，说句实话，很少人懂得究竟谁真的是平凡的。对于那些看起来像是派头十足的人，我们倒要仔细看看。卖酒贩子维斯柯夫，在我看来是个平凡的人，可他搞到的全是卢布。 ……
1967年，美国最重要的两项文学奖，国家图书奖和普利策文学奖，不约而同地授予了同一部作品，也就是您手上的这本书：伯纳德·马拉默德的《经典印象：修配工》。该书讲述了俄国犹太人雅科夫·博克饱受俄国反犹政府折磨的惨痛经历。
无
短篇小说家杰伊•坎特对马拉默德的描写很生动：伯纳德个子矮小，总是戴着顶灰布帽子，石墨色胡子修剪得一丝不苟。他行事低调，显得有些拘谨。他看上去像是背着一本厚重的犹太法典。
美国犹太文学是美国文学的重要组成部分。伯纳德.马拉默德是二十世纪最伟大的作家之一，与索尔.贝娄一样，是值得我们关注的犹太作家。马拉默德擅长写短篇，其精致程度堪比契诃夫，屡次获奖。然而，马拉默德的长篇也不容忽视，这本《修配工》是他最重要的一部长篇小说，1966年发表之后，即获得到1967年美国国家图书奖、普利策文学奖。
《修配工》，国内在八十年代曾经出版过，书名翻译成《基辅怨》。小说是以二十世纪初发生在帝俄基辅的一件真人真事事为蓝本进行创作。该事件发生在1913年，轰动一时，是帝俄时期迫害犹太民族的真实证据。主人公雅克夫是居住在犹太聚居点的修配工，为人正派，在妻子离家出走后，想过上一种新生活。他来到非犹聚居区基辅后，由于偶然的机会，他得以到一家砖厂工作，怎知在没有任何征兆的情况，被诬陷杀害一名笃信基督的男孩，被收监入狱，接受审判。小说出版之后，好莱坞还将其拍成电影《我无罪》，并获得1969年的奥斯卡和金球奖的最佳男主角提名。由此可见，该反犹政治事件为全世界人民所关注的程度。
欧茨说，马拉默德是天生写作者，他愿意将全部精力都用于艺术创作，包括放弃爱情。《修配工》堪称再创作艺术作品的典范。小人物一直是马拉默德笔下的焦点，卑微的地位、悲惨的命运，伴随着生活赋予的黑色幽默元素。比如《伙计》中的小贼变情痴。马拉默德精通犹太语，主人公雅克夫的名字“BOK”，意第绪语意为“山羊”，引伸为“替罪羊”的意思。雅克夫这个人物，在创作初始时已被绑缚在民族命运的绞刑架上。
马拉默德的作品正如他的性格，低调，沉闷，没有惊心动魄的高潮，可读者却总被他的情节所牵引，想探知结局。《修配工》的开篇节奏奇慢，第一章都在写雅克夫沿着第聂伯河边孤独地行走，他丢了妻子，没有孩子，只有老马为伴。渡船人一边摆渡，一边诅咒犹太人，随着他的《圣经》扑通掉进河里，预示着雅克夫的命运从此将被改变。
在人类历史上，好像没有哪个民族像犹太人那样被其它民族所执意扑灭，甚至作为发动世界大战的引由。犹太人的身份一直全世界，乃至他们自身的困惑。雅克在监狱被囚禁折磨的三年中，始终百思不得其解，为何在成千上百万的犹太人中，偏偏选中了他去承担莫须有的罪名，他去忏悔、去祷告、去原谅，去重新审视社会、去幻想与被害孩子会面、与沙皇对执，结果是徒劳的。症结就在于他的身份，这种迫害不是针对他个人，而是民族的灾难。这个罪人可以是他，也可以是别人，但是一定要是犹太人。小说以大马开篇，仍然以雅克夫坐在囚禁的马车中结尾，他在车中对自己的人生反思：根本没有不问政治的人，特别是一个犹太人。
小说发表的六十年代，正值美国民权运动如火如荼之即，雅克夫的命运不仅与犹太人民的命运紧紧联系在一起，也联系着其它少数民族。马拉默德以写作语言作为一种反抗方式，唤醒民众对犹太人以及少数民族给予地位平等与身份认同，抛弃民族文化的民族同化将阻碍人类社会的发
今天无事，总算翻完了马拉默德的《修配工》。
窗外的天空很阴晦，心情也是。
犹太人雅柯夫赶着老马去基辅之前，生活穷困而没有出路，连老婆都跟别人跑了，到了基辅，虽然因为在雪地里救了一个醉酒的俄罗斯人而幸运的地了一份工作，可越来越感觉到他身上的压抑，甚至连空气都是窒息的，后来被诬告谋杀了一个小男孩，进了监狱。而后，小说展示了大段大段的对话，显示了作者非凡的语言天赋，虽经过翻译，仍发着璀璨光，幽默、含蓄、细腻、生动。这一点，是在我们当代中国作家的作品中很难看到的，在我们这个浮躁的社会，很难给我们一些有价值的东西了。
不啰嗦了，这是一本值得去读的书，尤其是对人物语言的把握上。
美国国家图书奖、普利策奖获奖作品
，12年的阅读清单里，修配工排在福克纳后面
美国现代小说的精品。
买了《魔桶》，还想再看看他的长篇。
又是一部旷世名著！
花了很久的时间读这本书，是在坐地铁的时间看完的，很可悲的故事
看别人推荐的，买来先存着
一次买了五本 准备最后看这个···是我喜欢的类型
感觉很精彩，故事设计独到，nice
故事虽然简单，但是通过一个人的无辜受罪，将广泛的群体与社会牵连进来，从一个狭窄的视角却描绘出了一个波澜壮阔的时代变迁，读到最后才见海阔天空之势，实属难得
很好的一套书，小开本，精致，阅读方便。
喜欢这种古典的封面，但是不喜欢这个颜色