铁器时代
2012-1
浙江文艺出版社
(南非)J. M. 库切
217
文敏
无
的确，库切——无论是他的人，还是他的作品——常常会让我们想到铁。他像铁一样冷酷，坚硬，不动声色。但与其说这是出于天性，不如说更是出于需要，出于一种抵抗这个世界的需要。通过文学和虚构，他创造了一种新的、库切式的抵抗风格，而这本书就是这种风格最成熟最炽烈的表现：库切的中期杰作——《经典印象小说名作坊：铁器时代》。一起来翻阅《经典印象小说名作坊：铁器时代》吧！
J.M.库切：1940年生于南非开普敦，荷兰裔移民后代。成长于南非种族隔离政策逐渐成形并盛行的年代。1960年他离开南非赴伦敦，从事电脑软件设计。1965年到美国攻读文学博士，毕业后在纽约州立大学做教授。1971年回到南非，在开普敦大学英文系任教。2002年移居澳大利亚。小说《等待野蛮人》（1980）一出版，即摘取费柏纪念奖、布莱克纪念奖，为库切贏得了国际声誉。《迈克尔·K的生活和时代》（1983）出版当年就赢得英语文学界最高荣誉——英国布克奖。《耻》1999年再度获布克奖，使库切成为唯一的一位两次获该奖项的作家。1994年出版的《彼得堡的大师》获得爱尔兰时报国际小说奖。《男孩》（1997）和《青春》（2002）是自传体小说，披露他生活中不为人所知的一面。其他重要作品还有《幽暗之地》（1974）、《内陆深处》（1977）、《福》（1986）、《伊丽莎白·科斯特洛：八堂课》（2003）、《慢人》（2005）等。库切的每一部作品风格完全不同，意义多元。他是英语文学中获奖最多的作家之一，除了以上提到的奖项，还获得过法国费米那奖、美国普利策奖、2000年英联邦作家奖等。2003年库切荣膺诺贝尔文学奖。
在暴力的旋风中写作第一章第二章第三章第四章译后记
我慢慢拖着脚步走进空荡荡的屋里，一步一步的回声渐渐消逝，脚步踏在地板上的声音呆滞而沉闷！我多么渴望你在这儿，拥抱我，安慰我！我开始明白那种拥抱的真正意义。我们投入相拥的怀抱。我们拥抱自己的孩子，是为了能被拥入未来的双臂，它使我们超越死亡，得以超度。这就是为什么我总是拥抱你的缘故。我们生儿育女照例是要被他们赡养。这是家庭的真义，生育的真义：从现在直至终了，我所有能够告诉你的就是这些。所以：我对你是多么渴念！我渴望能上楼到你那儿，坐在你的床头，手指捋过你的头发，在你耳边悄声低语，就像你上学时那样，“该起床了！”然后，当你转过身来的时候，我把你抱在怀里，你的身躯带着体温，呼吸中散发着牛奶的甜香，我们把这叫做“给妈妈来个结实的抱抱”。这里边有些隐秘的含意，从未说出口过，那意思就是，妈妈是不该伤心的，因为她不会死去，而将永远存活在你身上。 要活着！你是我的生命，我爱你就像爱生命本身。早晨，我走出家门，迎向风中的手指觉出了空气中的潮湿。寒意来自西北方，从你那儿过来了，我长时间地站在那儿吸着鼻子，集中自己的意念，但愿能穿越万水千山，穿越茫茫大海，嗅到你仍留在耳后、留在脖颈的些许奶香。 从今而始，最重要的事情就压在了我身上：抵拒那种冲动，别把我不久于人世的消息告诉你。爱你，爱生活，原谅生活且不带悔恨地离去。独自拥抱死亡，自己来承担一切。 那么，这封信要写给谁呢？答案是：写给你，但又不是你；给我；给我这儿的你。 整个下午我竭力让自己忙忙碌碌，清理抽屉，分拣文件，有些干脆处理掉。黄昏时，我再次走出家门。车库后面那个遮蔽物还在，黑色塑料布整齐地铺开，上面躺着那个男人，他两条腿蜷起，一条狗在他旁边竖起耳朵，摇摆着尾巴。一条年幼的柯利犬，比刚生下来的小狗大不了多少，黑色，带白点。 “别在这儿生火。”我说，“你听明白了？我这儿不能生火，我不想把这儿弄得一团糟。” 他坐起身，摩挲着光溜溜的脚踝，环顾四周，好像不明白自己在什么地方。那是一张马脸，饱经风霜的样子，由于饮酒过度而两眼肿胀。异样的绿眼睛：有些病态。 “你想要点什么吃的吗？”我问。 他跟我走进厨房，那条狗跟在他腿边，我给他切三明治时，那狗也等着。他接过去咬了一口，但好像忘记咀嚼了，他嘴里塞满了东西靠在门框上，那双绿眼睛里有了一丝光亮，那条狗在一旁发出轻轻的咕噜声。“我该清扫一下了。”我不耐烦地说着，费力地关上他倚着的门扇。他一声不响地走开了，可还没等他转过墙角，我确信自己看见他把三明治扔了，那条狗扑了过去。 ……
的确，库切——无论是他的人，还是他的作品——常常会让我们想到铁。他像铁一样冷酷，坚硬，不动声色。但与其说这是出于天性，不如说更是出于需要，出于一种抵抗这个世界的需要。通过文学和虚构，他创造了一种新的、库切式的抵抗风格，而这本书就是这种风格最成熟最炽烈的表现：库切的中期杰作——《铁器时代》。 库切是这个时代最伟大的作家之一……《铁器时代》紧张，具有讽刺意味，令人悲伤，最后，是令人惊讶。 ——《洛杉矶时报》 一个现代南非的极其壮丽的场面，一部杰出作家笔下的非凡作品。 ——《华尔街日报》
《经典印象小说名作坊：铁器时代》反映了国家内部的这场冲突和悲剧。库切研究专家戴维·阿特维尔（David Attwell）当时在南非工作，以目击者的口吻评论说，南非已经变成一个“完全沉溺于争夺权力的社会”。国家的悲剧使它年富力强的知识分子深感痛苦，我们从纳丁·戈迪默和库切等人的作品中，多少可以感受到这一点。
无