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内容概要

　　庞大的夜，庞大的未知，庞大的忧虑，从少年走向中年，再自中年步入老年，能发生的都已发生
了。
所有的后果，无论是劫数难逃或劫后余生，都自心中有数，并且趋向沉潜与宁静。
　　应该知道所谓儿女私情，其实也是家国大事，正如简媜编散文选时对那篇《十八弦》的评法：“
就文化归属而言，美国是张错的‘异国’；对生于斯，长于斯的女儿来说，中国却是她的异国”。
　　由于这种文化换位，产生了极为错综复杂的感情，长居在外的我，对祖国家乡不断酝酿出边缘性
的渴切情怀，而生长在海外的两个女儿，却以父亲的异国作为她们家乡的依归。
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作者简介

张错，美国南加州大学比较文学系及东亚语文学系教授。
美国西雅图人结盛顿大学比较文学博士，著有诗集《过渡》《死亡的触觉》《鸟叫》《洛城草》《错
误十四行》《双玉环怨》《漂泊者》《春夜无声》《槟榔花》《沧桑男子》，评论集《从莎士比亚到
上田秋成》。
编著有《千曲之岛》等多种。
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章节摘录

　　我期望会有这么一天（但并非带任何强迫意愿去使这一天实现）——你终于向我宣布，你已能开
始阅读中文书籍了（并且会诵读我的诗？
），这些看来都是一个异乡父亲的奢愿，几十年后就会消沉在迟暮的黄昏。
可是今年5月，台风季节尚未来到台湾，我和李衣晴——一个比你小两岁的小女孩——却曾细说《笑
傲江湖》。
　　我又是怎样地希望你能明白令狐冲的心情与笑傲江湖之曲。
　　一切都是琴的心情与悲苦。
却说令狐冲那次随着师父师娘入河南洛阳，投奔师妹喜欢的师弟、外公金刀无敌王元霸，不知受尽多
少委屈白眼，更被诬蔑手中“笑傲江湖之曲”的琴箫合奏曲谱为师弟家传且已失落的《辟邪剑谱》，
无论如何辩说，亦不过落得被人打得满口是血、双臂脱臼。
这种愤慨无奈的心情，一直到由绿竹翁带领，隔帘得识精通音律的“老婆婆”，才稍得纾解。
但是在这以前，那种欲哭无泪、欲诉无门的悲苦孤独，却也曾是我一度的心情倒影，令狐冲那时是这
般想的——　　“刘正风师叔和曲长老，一是正派高手，一是魔教长老，两人一正一邪，势如水火，
但论到音韵，却心意相通，结成知交，合创了这曲神妙绝伦的‘笑傲江湖’出来。
他二人携手同死之时，显然是心中绝无遗憾，远胜于我孤零零地在这世上，为师父所疑，为师妹所弃
。
而一个敬我爱我的师弟，却又为我亲手所杀。
”想到此地，不由得悲从中来，眼泪一滴滴地落在曲谱之上，忍不住哽咽出声。
　　世间之事，本来就是黑白不分，对错难辨。
其实，令狐冲的师父是伪君子，师妹心中又另有所欢，师弟亦非他所杀，但悠悠众口，却自是正派皆
为君子，魔教尽是邪恶小人。
　　这都是俗世滔滔，令人烦厌的正统文化包袱，成了人吃人的礼教。
至于令狐冲如何与采花大盗田伯光饮酒论武，调戏小尼姑，更是真相莫明，匪夷所思了。
　　唯音乐可以超越，虽说知音难得，音实难知，知实难逢，一生之中，相识有几人，相知有几人，
相聚有几人，相守又更有几人？
可是，唯得一人而无憾！
然此人永远虚无缥缈，可偶遇而不可强求。
而令狐冲与魔教小妖女“婆婆”就因曲结缘，饱经忧患，终成美眷。
　　“婆婆”曾传授令狐冲一曲《有所思》，这是汉代古曲，属乐府鼓吹曲词的汉铙歌十八篇内的一
首歌，哀怨情绝，感人至深，乐府曲词是这样的——　　有所思，乃在大海南。
何用问遗君？
双珠玳瑁簪。
用玉绍缭之。
闻君有他心，拉杂摧烧之。
摧烧之，当风扬其灰。
　　从今以往，勿复相思！
相思与君绝。
鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。
　　妃呼豨！
秋风肃肃晨风飕，东方须臾高，知之。
　　⋯⋯
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