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内容概要

不是说史学重一般，文学重个别吗?我何不写一写亲身经历的以及见闻的老成都呀?至此爽然一笑，大
胆领受任务。
这下不会踩着别人的脚背了。
呜呼噫嘻，我知之矣。
正如阿基米德从澡盆里跳出来喊：“我得到了!”我明白自己该怎样下笔了。
    我所谓的“亲身经历的老成都”仅属个人数十年的回忆罢了，时间空间极其狭窄，不过材料富有感
性，具象而且生动。
而个人“见闻的老成都”时空范围就宽得多了，既有一己眼见耳闻的直接材料，又有从旧书与古籍猎
获的间接材料，合拢来也就够丰厚的了。
何况编者严束在七万字以下，用不着太丰厚的材料。
 写“自己的老成都”，一百个作家可以写一百本书，而不至于相互踩着脚背。
这样的一本书，既是个人脚迹的回顾，又是老城市的写照，载文载史，立足两船，亦颇好玩。
提高来说，爱一个老城市也就是爱“父母之邦”，“维桑与梓，必恭敬止”。
扩大来说，亦即爱自己的祖国，爱祖国必始于爱桑梓。
    希望有更多的作家写自己的老城市。
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作者简介

流沙河（1931-），原名余勋坦，四川成都人。
1948年高中时期开始发表作品。
五十年代初任编辑开始写诗。
1956年出版第一部诗集《农村夜曲》。
1957年1月参与创办诗刊《星星》，并发表散文诗《草木篇》，由此为诗界、文学界瞩目。
但后者不久即遭到公开批判，被认为是“站在已被消灭的阶级立场”上，“向人民发出的一纸挑战书
”，由此被打为右派，遣送回原籍劳动。
七十年代末回归文坛，仍然以诗作为主，记叙自己以往的生活遭遇和心理体验，后结集为《流沙河诗
集》（1982）、《故园别》（1983）、《游踪》（1983）等。
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章节摘录

书摘    刘裕和跑回家，闭门大哭，两个月不出房门，一年不进城。
他叫木匠做了一具棺材，仅一尺长，黑漆，殡藏辫子，厝置枕中。
阴历月月初一早晨，必定开棺临视，往往堕泪。
总要果贞前去抱着腿摇，叫爸爸不要哭，他才节哀。
那时刘裕和并非老头子，只有三十几岁，拿今日的标尺度量，正是青年，而观念竟如斯，亦可怪已。
    光阴易过，倏忽又是十年，果贞十六岁了，刘裕和也年过四十，深感鳏居寂寞，遂再续弦。
新妻是成都城里玉带桥街的人，境况不详。
婚后也还过得下去，对果贞也不错。
何况刘裕和为人极老实，遇事忍让，所以夫妻之间从不吵架。
越年的正月初，新妻要回娘家，说带果贞进城去看热闹。
刘裕和给了钱，吩咐沿途小心，果贞要听话，莫乱走，耍个十天半月回来。
万万想不到半月后新妻独自回来，哭说果贞进城染病而亡，现已安葬在青羊宫附近。
刘裕和哭，跟随新妻去青羊宫附近一片丛葬林中，凭吊亡魂于一丘新坟上，香蜡钱纸烧了，抑郁而归
。
新妻不久又回娘家，不再归来。
刘裕和明白，城里人嫌乡下苦，她不归来也就罢了。
    两年后，刘裕和做生意进城去，走到成都南门外一家幺店子，碰见熟人招呼，问他为啥瘦成这样。
他向那人陈诉殇女之痛。
那人惊愕，说前不久见果贞，住在城里某街某院，活得好好的呢。
于是真相大白，刘裕和找到了“染病而亡”的独生女，相对大哭。
遗憾的是为时太晚，果贞已和一个姓余名营成的四川法政学堂学生同居，做了他的二妻。
婚仪早就举行过了，木已成舟。
    刘裕和受不了这个二，认为于义不合。
他虽不富贵，也算个乡绅，怎能让爱女做二?此后十余年，直到他去世，都不理睬女婿。
    他晚年时，我读小学，能给他写信了，他才认我是他的亲外孙，牵我到南大街买包子吃，叫我孙儿
。
那时他已搬离机投桥乡下，迁居成都南门外过大桥染靛街尽头的倒桑树街26号，在此开了一家骡马栈
房，又在染靛街西开一家茶馆，而我家也早已从成都迂回金堂县城槐树街余家大院了。
外祖父刘裕和隔两年来一次顾视其独生女——我的母亲。
白天我陪他走街串巷转城墙，缓缓踱步。
每见人家门联，他必停步诵读，为我讲解。
时在抗日战争期间，联有“百万貔貅对日征”句。
他指点说：“貔貅，神兽之名。
”    夜晚我陪他睡眠。
下半夜风雨惊醒我，闪电中见他倚床静坐。
现在回想起来，才知道他失眠。
    1945年夏，他染霍乱，发病不到七十二小时就谢世了。
已经上吐下泻，才抬他到乎安桥法国医院去。
院里不但病床住满，过道都躺满了，大门外都躺着，皆是霍乱。
    外祖父留给我的遗物，是他壮年防身用的那柄羊皮鞘的匕首。
那时我读金堂私立崇正初中三期，功课紧，未奔丧。
在我的记忆里，外祖父身体弱，矮小瘦瘠，垮眼角，尖下颏，白皮肤，黄眼仁，语音细，步履迟。
我的相貌似他，身体瘦弱也和他差不多，但身材比他高，走路也比他快。
    回头再说十六岁已满的刘果贞被继母骗来成都城里，住在玉带桥街继母家中，日日出游。
继母旋即暗中买人假报凶信，说刘裕和昨日在家暴病而亡。
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继母号啕抹泪，顿脚捶胸，留下果贞，说去奔丧。
不知去了何处，混七八天，然后回来，说已安葬入土。
一番谎话，断了果贞归意。
继母又暗中买人在青羊宫附近乱葬林中造了假坟，又潜往机投桥乡下，引刘裕和去坟前哭了祭了，断
了他的舐犊之情。
险恶设计终于圆满兑现。
半年后，继母托媒婆，将刘果贞(此时十七岁了)说与余营成做二妻，狠敲一笔钱。
    ⋯⋯插图⋯⋯
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媒体关注与评论

自序（插图）
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