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前言

　　让过去过去，让未来到来　　收在这个系列里的文字充满了意味。
你跟着我重返青春年少时代，而我则故地重游、旧时再历，再度品尝到自己成长的滋味。
无论是小说还是散文，无论是虚构还是真实，也无论是写给大人看的还是写给孩子看的，你在文字中
读到的都是我——我真实的情感，我对成长的体悟、对童真的怀恋，以及对人生和未来的期冀与思考
。
　　这个系列还原了我创作的真实面貌，从起点一直到现在，将近20年的痕迹都在这套书里零星呈现
。
虽然几个重要的长篇没有收入（比如《纸人》　《月亮茶馆里的童年》《橘子鱼》《风中之樱》《轮
子上的麦小麦》《哭泣精灵》等），但最早的散文、最早的短篇小说都是头一回在这里集束。
如果还能有一点欣慰的话，就是这些看似稚嫩的小说和散文让一些孩子在长大后仍然记取，事隔多年
，他们辗转让我知道那些文字已经深深刻在他们心上。
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内容概要

本书是殷健灵的长篇小说处女作，写于1996年，小说出版后即获得当年的“冰心图书奖”大奖。
    这是一个特别的、发生在钢城里的充满感性色彩的校园故事。
    1978年，“我”上小学了。
那时，中国刚从一场浩劫中走出不久，一切都在悄悄苏醒，其中也包括一个小女孩日渐长大的心。
小说在较长的时间跨度里，演绎了“我”从少女的心里路程：从对成人世界的关注，到对自我世界的
反观；从男孩和女孩的青春故事，到少女细腻的心情和感动。
女孩眼中的外界不断变化着，“我”慢慢地成长起来⋯⋯    小说充满青春气息，真诚而坦白。
小说将引领你走入似曾相识、色彩斑谰的学生时代，为青春而击节欢呼。
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作者简介

殷健灵，1971年10月生于上海，先后毕业于华东师范大学法政系和上海师范大学中文系，法学学士、
文学硕士，国家二级心理咨询师。
做过女性杂志主编，2003年起供职于《新民晚报》副刊部，为主任编辑。
1998年加入巾国作家协会，现为上海作家协会理事。
 
    18岁在《少年文艺
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书籍目录

第一章 大眼睛，小眼睛第二章 白绒帽，白绒帽第三章 看着你的眼睛第四章 青春之旗第五章 无力岁月
第六章 夏天的萌动第七章 伤感季节第八章 岁月在那头召唤尾声初遇时光（代后记）
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章节摘录

　　第一章　大眼睛，小眼睛　　那所小学有着绿颜色的校门。
绿颜色的校门是铁皮做的，摸上去冰凉冰凉。
校门常常紧闭着，路过的时候，我总要挣脱妈妈的手，跑过去凑着门缝朝里张望。
我看见操场边高高的篮球架和四层楼的教学楼，它们令我感到新奇和遥远。
白花花的太阳光时常在这个时候把我的眼睛弄得酸酸的，想流眼泪。
　　那个时候，对我来说有着绿颜色校门的小学仿佛是一个变幻无穷的万花筒，无论怎样看，都看不
尽里面五彩缤纷的花样。
上学，是我想象了好几个夏天的事。
我坐在一个小矮凳上，摆弄着五颜六色长长短短的花铅笔和有蓝色封面的田字簿，想象着我会在那所
小学里遇到美丽童话中的女教师，而我，也会成为一个让女教师喜欢的乖的小孩。
　　1978年初秋的一天，我上小学了。
　　我穿着一条有深色图案的丝绸裙子，穿一双红白相间的皮凉鞋，被妈妈牵着手领进了教室。
裙子是圆领的，上面绘着圆圆方方的图形，柔软的裙边擦着我的小腿，感觉凉丝丝、软绵绵的。
一个戴着黑边眼镜的女教师站在门口，我远远地就看见她的顺直的齐耳的短发和嘴边透着春天气息的
美丽的微笑。
走过她跟前的时候，一阵风把我的裙子吹起来，裙子的一角恰好触到了女教师的身体。
我第一次这样抬起头仔细地看一个人的眼睛，女教师那镜片后的目光十分柔和，流出关怀而包容的神
情。
这是属于成年女性的特有的目光，它让我小小的心在那一刻微微轻颤。
　　经过了一个夏天的阳光从竖着铁栅栏的窗口射进来，落在了油漆斑驳的课桌上。
桌面上那几何形状的光影，好像是小孩玩的七巧板，带着几分俏皮。
　　“你们赶上了一个好时代。
”我们的班主任李老师站在讲台前面，说出了一句令人振奋的话。
我坐在最后一排的座位上远远地望着她，李老师的目光从每个人的脸上一点一点扫过去，让每个孩子
都感觉到老师很在乎自己。
李老师脸色红润，她的手撑在第一排的课桌上，因激动而微微颤抖。
她脸上的神情和明媚的阳光很和谐，它们把这间灰蒙蒙的教室映得生气盎然。
“你们赶上了一个好时代。
”回想起来，李老师说这句话时的神情，在满怀期待里面还包含了另外一种意味深长的东西：她像是
干了一件很疲惫的体力活之后如释重负地叹了一口气，又像是整装待发前的准备，时刻都要迎接什么
。
李老师用温和的眼光望着我们，好像要从我们小小的身上看到光明的未来。
她穿着一件自得耀眼的衬衫，自得耀眼的衬衫给端庄的李老师添上了一份神秘圣洁的光彩。
　　我像其他的孩子一样，仰着头望着这位气质娴雅的女教师，但并不能完全理解那句意义深远的话
。
我只是在心里感到高兴，上学，这件让我等待许久的事情，终于在这一天成了现实。
我对自己的将来描画了各种各样的图景，这所小学会成为我一切梦想的起点。
我总是对未知的事情充满幻想，这是我的天性，并且喜欢把将要发生的一切想象得又具体又美好。
因为这一天性，我不断地获得信心，对失望也格外的敏感。
我同样喜欢这两种感觉，前者让我乐观，后者让我清醒。
我始终改变不了这样的天性，于是我便一直生活在梦想和现实之间。
　　妈妈一直站在窗外看着我，她很担心第一天上学的我能不能适应这种秩序性很强的学校生活。
她的担心慢慢地化作了一种压力，在我坐在教室里的时候，它像块石头一样重重地压在了妈妈的心上
。
而在以后漫长的日子里，妈妈都没有卸下这沉重的负担。
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我的妈妈是一位竭尽心力为女儿的妈妈。
在我上学的第一天，她已经为我画好了一张内容复杂的表格，里面划定了做家务、练字、读书等项目
，每完成一项就贴上一个红五角星。
这是一张充满诱惑力和促动力的表格，随着时间的推移，它的内容不断丰富变化，直到两年后才废止
。
它是妈妈的一项创举。
十多年后，我成了一份家庭教育杂志的编辑，开始与许多母亲打交道。
听她们谈育儿之道，我的眼前时常浮起妈妈年轻时的影像来，妈妈的一些教育方法在那时候是很超前
的。
　　在上学之前，我是个内向孤独又有些早熟的小孩。
我没有兄弟姊妹，也难得见到爸爸，爸爸在另外一个城市工作。
在我的童年生活里，爸爸只留下了很淡很淡的影子。
记忆里，只有两个关于爸爸的模糊的镜头。
一次是在我两三岁时，妈妈抱着我去爸爸那儿探亲。
爸爸的宿舍不大，地是那种泥砖地，黑乎乎的。
爸爸见了我们高兴地用一只锃亮的水壶去烧水，水开了，呼呼地直冒热气⋯⋯还有，便是爸爸抱了我
躺在床上，讲“猴子和瞎子”的故事。
那个故事引起了我许多联想，我长大后还时常回忆起这个有趣的故事和爸爸并不标准的普通话。
我盼着爸爸能多给我讲几个故事，可是爸爸总不回来，总不回来。
　　我的相册里，有许许多多孩提时的照片，却没有一张同爸爸的合影，因此我无法想象爸爸抱着我
的时候，脸上是否也有像其他父亲一样的欣慰、满足，充满父爱的笑容。
我和爸爸的生活里，也许没有其他父女间的亲昵与感动。
爸爸并没有错，爸爸只是无法贴近地照顾到他的妻女。
只是，我是个固执的小孩，因为在记忆里找不到爸爸的太多的抚爱，长大后我也不习惯挽住爸爸的手
，甚至往爸爸身上靠一靠，在他腿上坐一坐都会感到别扭。
这是童年时代心灵上留下的印迹，是难以弥补的缺憾。
其实，爸爸是深爱着我的。
直到离开家独立以后，我才越来越清晰地意识到这一点，但是为时已晚。
所以，现在我常常一遍又一遍　　地对别人说：“别让你的孩子在童年时远离你，要让你的孩子切实
地感受到你的关爱。
”　　因为爸爸不在身边，也为了减轻妈妈的负担，我轮换着在两个地方生活——妈妈身边和外公外
婆生活的大上海。
　　外公外婆的房子门口，是一条凹凸不平的路，用光滑的石头铺成，走起路来格格响，像一曲用鞋
跟和石子敲击奏出的打击乐。
这条路镌刻着旧上海老城的印迹，童年时的妈妈也曾经踩着它背着一个布书包蹦蹦跳跳地上学。
我长得和小时候的妈妈很像，邻居们都这么说。
　　我穿着草绿色的小军装，腰扎着外公的皮带，手举着玩具手枪，在这条路上跑来跑去。
我模仿骏马奔驰的样子，的笃的笃地在外公面前晃来晃去。
那时候，有很多人穿我这样的军装，这是那个时代的流行服饰，就像今天流行牛仔裤和T恤衫一样，
我为自己的这身军装感到自豪。
　　邻居的两个比我大的孩子羡慕地看着我，太阳光照在他们乌黑的头发上，发出蓝莹莹的光。
他俩中的一个女孩子，不停地抽着鼻子，一只手搓着黑乎乎的衣角，另一只手伸到我的面前，说：“
借你的枪玩玩吧。
”　　我把枪递过去。
　　男孩叫了一声，夺过玩具枪，朝墙角一扔，然后奋力地用脚踩上去，一下又一下。
玩具枪被踩瘪了，变成了瘪嘴瘪脸的丑八怪。
　　男孩的行为令我心惊肉跳。
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女孩跟着仰脸笑起来，鼻孔下的一缕鼻涕被阳光照得熠熠发亮。
我大哭起来，不知道为什么在那个时候孩子之间也像大人一样充满了战争和敌意，它令我感到莫名的
恐慌。
　　记得那时我很冲动地拾起了墙根的一只墨水瓶，我把瓶子举起来想朝他们掷去。
这时，松动的瓶盖掉了下来。
深蓝色的墨水顺着手臂流到了我的胳肢窝里。
男孩和女孩放肆地大笑着，带着胜利者的神气跨进了家门；临关门前，还伸出头朝我投来鄙夷的一瞥
。
我忘不了那眼里包含着的恃强凌弱的霸气，这种神气让小孩纯洁的眼睛变得令人陌生和浑浊。
　　在这条窄长的弄堂里，我找不到很好的玩伴。
我在那里的生活就像老房子的墙壁一样，苍白、单调。
　　我把下巴搁在玻璃台板上，弄出咯吱咯吱的声响，我对桌子对面的妈妈说：“我想去您那里。
”妈妈的脸色永远是白里透红的，妈妈的表情永远是生动丰富的。
她用白皙而小巧的手摸摸我的头，然后转过脸有些歉意地对外公外婆说：“让我带她去吧。
”我弄不懂妈妈为什么要脸带歉意，把我带走了，外公外婆就省心了，这本是件好事，妈妈却不好意
思。
当然，这是大人的事，小孩子家是不懂的。
也许真的是这样，大人的世界和小孩的世界是不一样的，很多在小孩看来费解的事，在大人则很平常
，这不足为奇。
　　在那个天色微明的早晨，我拉住妈妈的手上了一列颜色很旧的火车。
车厢里很拥挤，乌烟瘴气的，空气里夹杂着烟味、酒味、汗臭和脚臭味，这些不好闻的气味把空气弄
得像一块又潮又粘又脏的破抹布。
　　妈妈说我们要去的是一个很特别的地方，我想象不出那个地方是什么样子。
我好奇地望着车窗外一掠而过的农田和矮小的屋舍。
偶尔见到有一两头精疲力竭的牛在河边饮水，我刚想伸过头去细看，牛就不见了，只有铁轨边整齐的
似乎望不到尽头的杉树林在不知疲倦地唱着哗哗的歌。
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编辑推荐

　　希望，我写的故事熊深入飘读者的心里面．在失落的时候，被伤害、甚至被撕碎的时候，故事能
够重新塑造你；我充当梦的制造者，制造我自己的梦，也制造你的梦。
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