5个8岁系列长篇小说
2012-10
江苏少年儿童出版社
黄蓓佳
205
“5个8岁”系列长篇小说中，最令我纠结和踌蹰不前的便是这一本——《星星索》。这是一本以“文革”为背景的故事，而且是写给当代孩子们看的故事，熟悉那段背景的人都知道，这样的故事要想写得让孩子能接受，能理解，是多么艰巨和惶恐的任务，我手里这支笔该有多么滞涩而沉重。 1966年5月，从北京大学一张“炮打司令部”的大字报张贴出来，令全世界为之瞠目和震惊的“无产阶级文化大革命”运动便宣告开始。无数场惨绝人寰的悲剧相继发生，在中国广袤的大地上，血雨腥风，乌云压城，人和人之间厮杀得完全没有了理智，疯狂和迷癫是那个时代的象征。 时至今日，想起“文革”，我依旧会出一身冷汗。我多么想跳过二十世纪中国当代历史中这漆黑和血腥的一幕，直接进入八十年代，那个万物复苏、人心凝聚、欣欣向荣的年代。可是我的笔尖在“文革”这两个字上固执地停住了，我绕不开它，抑或是我的良心和责任心缠不过它，我没有办法避重就轻，让我的写作在愉悦和松弛中完成。 1966年，“文革”开始时，我11岁，小学刚刚毕业，跟这本书中的主人公“小米”差不多的年纪。40多年过去，我依旧清晰地记得起“文革”十年的日日夜夜。我记得十四五岁的红卫兵冲到我们家里来“抄家”，把所有能找到的古董文物砸得稀烂，把院子里的砖石挖开，掘地三尺，寻找他们心目中的“反动”证据。我记得在县教育局工作的父亲双手被淋上漆黑的墨汁，高举过头顶，被迫在街上“游街示众”，而我惊恐地躲在人群中，羞愧加委屈让我止不住地瑟瑟发抖。还有我的当初中班主任的母亲，被她的学生拳打脚踢，摁在讲台上以跪姿接受批斗，回到家里披头散发，嚎啕大哭。我记得县中那个高傲的音乐女老师不堪凌辱，在一个深夜投井而亡。我也记得武斗中子弹和乱石横飞，少年无知的我偷偷溜出门看热闹，被红卫兵一弹弓打中了眼睛，眼白绽裂，紧急进医院做手术缝合，至今这只眼睛视力微弱。 “文革”十年，在那种特殊的兴奋、躁动、恐惧、惊悚、憎恨、担比中，我悲哀地度过了我的童年和少年。红卫兵造反、大字报、批斗会检举揭发，背叛和愚忠，是那个时代最具代表性的文化元素，经历过那一切的人，最知道“深渊”是什么感觉。 那时虽然年少，但我记住了应该记住的事情。想在一本儿童小说中说清楚这一切很不容易，可我不能选择逃避，是历史总应该告白天下，如果我们不写，将来的孩子们或许不会知道“文革”是怎么一回事，不知道人类一旦丧失理智，会做出何等可怕的事情。
1967年，8岁的孩子小米领着4岁的弟弟，惊惶，笨拙，脆弱，在乌云压顶的世界里踽踽而行。《“5个8岁”系列长篇小说：星星索（1967）》中可是有一天，一曲曼妙而幽婉的印尼民歌《星星索》，穿越层层浓雾，把他孤独而平凡的生活照得通明透亮。
黄蓓佳，出生于江苏如皋。1973年开始发表文学作品。1982年毕业于北京大学中文系文学专业。1984年成为江苏省作家协会专业作家。现任中国作家协会全国委员会委员，江苏省作家协会副主席、创作室主任。 主要作品有长篇小说《夜夜狂欢》、《新乱世佳人》、《婚姻流程》、《目光一样透明》、《派克式左轮》、《没有名字的身体》、《所有的》，中短篇作品集《在水边》、《这一瞬间如此辉煌》、《请和我同行》、《藤之舞》、《玫瑰房间》、《危险游戏》、《忧伤的五月》、《爱某个人就让他自由》，散文随笔集《窗口风景》、《生命激荡的印痕》、《玻璃后面的花朵》及《黄蓓佳文集》四卷等等。 主要儿童文学作品包括长篇小说《我要做好孩子》、《今天我是升旗手》、《我飞了》、《漂来的狗儿》、《亲亲我的妈妈》、《遥远的风铃》，中短篇小说集《小船，小船》、《遥远的地方有一片海》、《芦花飘飞的时候》及《中国童话》等。作品曾获全国优秀儿童文学奖、中宣部“五个一工程”奖、国家优秀儿童文学图书奖、冰心儿童文学奖，宋庆龄儿童文学奖，及部省级文学奖数十种。根据这些作品改编的电影和电视剧、戏剧获得国际电视节“金匣子”奖、中国电影华表奖、中国电视剧飞天奖等等。有多部作品被翻译成法文、德文、俄文、日文、韩文出版。
前言第一章 我的名字叫小米第二章 妈妈在医院生了小妹妹第三章 鸽子飞向了猫眼叔叔的地堡第四章 猫眼叔叔来保卫我们的家第五章 外面刮风下雨，我们躲进了艺术天地第六章 猫眼叔叔要找的人不在了第七章 曹叔叔把鸽子分给了我们第八章 妹妹在照片中酣睡着第九章 恋爱中的人像飞蛾扑火后记
第一章 我的名字叫小米 早晨六点半，摆在我爸妈房间五斗柜上的闹钟准时响起。不是“嘀铃铃”的像鸟叫那样的清脆声音，是鸭子一样的沙哑的“嘎嘎”声，仿佛发条的年纪太老了，胸闷气喘，带不动藏在钟摆里的同样年老的齿轮。 我妈妈好几次发狠，说要买～只新的闹钟，换掉这只老掉牙的老爷货。 她生怕老家伙有一天实在支撑不住，躺倒不干，拒绝工作，耽误了全家人上课、上班、上学。可是她每回都不过是说说而已，真的站到百货公司钟表柜台前，隔着玻璃板端详那些亮晶晶的铃声动听的闹钟时，她就改了主意，认为还可以再缓一缓花这笔钱。她指着标价签上的数字对我说：“看到没有？太贵了，要花去我五分之一的工资。” 我不太懂得“五分之一”是一个什么样的数字，可我知道我妈妈每月的工资是六十四块二毛，闹钟的标价是十二块四毛。我还知道我妈妈的工资比院里所有小朋友妈妈的工资都高，因为她们常常会用嫉妒的口吻对我说：“你妈妈有钱。”我回家问过我妈妈，她到底有没有钱？妈妈说：“千万不要相信别人。” 我爸爸很高兴家里有一只老掉牙的闹钟，因为它的存在满足了爸爸永无止境的探索欲望。每隔十天半个月，他就会借口给闹钟的发条上油，毫不手软地把它大卸八块，螺丝啦齿轮啦分针秒针啦摊满一桌子，而后他满怀欣喜地逐个拿起那些零件，端详，把玩，吹去表面看不见的灰尘，擦掉一点点有可能存在的锈迹，必要时用一把很小的锉刀改造和修正某个部位，最后再将他玩腻了的东西装配还原，搁回到五斗柜上。 “很好，还能再用十年！”他搓着手，把沾了机油的手指送到鼻子下面闻一闻，用劲地吸上一口气，很有成就感地说。 每天，闹钟一响，我就必须起床。我不喜欢等着我妈妈一边把左手伸到腋下扣她的衣服扣子，一边过来掀我的棉被。在她没有漱洗之前，她身上有一股热烘烘的隔宿被窝的气味，闻起来怪怪的。我在心里喊：“一二三，起！”然后我一个鲤鱼打挺，猛地坐起身，甩一甩有点迷糊的脑袋，手忙脚乱地穿衣服。先穿一件杂色斑驳的毛线衣，再穿棉袄。毛衣是套头的，可是棉袄和外面的罩衣都有扣子，一共十个，大约要花去我一分钟的时间。如果不小心扣错了，上下错开一个纽扣洞，就要解开重来，需要的时间会更长，两分钟，也许还不止。我总是穿着袜子睡觉，这样可以省去三十秒穿袜子的时间。我妈妈给我做的棉裤非常宽大，腿伸进去轻轻一滑就穿上了身，缺点是肥大的裤管漏风，到晚上睡觉时，我的双腿和双脚总是冰冷，有时候大半夜都不能暖和过来。 棉鞋热乎乎的，因为我外婆帮我把鞋子绑在煤球炉的外壁上烤了一夜。 煤球炉夜里要封火，余温恰好能把鞋底烤热。有时候我弟弟尿了裤子，夜里就要把湿裤子绑在煤炉壁上烤，我的棉鞋只好让开位置。这样，早晨我脚伸进鞋子时，鞋底冰凉，像踩在铁板上。 我下了床，站在床边，最后系上裤子的背带。外婆已经把炉火捅开，热一锅昨天晚上煮好的米粥。妈妈俯身在我弟弟床边，手脚利索地帮他穿衣服。我弟弟圈圈还小，才4岁，还不能独立照顾自己。他是个傻乎乎的家伙，妈妈凉凉的手一碰到他的胳肢窝，他就以为妈妈跟他逗着玩，会前仰后合笑得站不住脚，结果乐极生悲，被妈妈不耐烦地在他屁股上拍一巴掌，转眼间哇哇大哭。每天早晨，我们家里几乎都要上演这么一幕先喜后悲的闹剧，弄得外婆再也不能在厨房里装聋作哑，匆匆忙忙地从炉子上端下粥锅，坐～壶水烧着，赶回屋里接替我妈妈，把圈圈身上的事情做完。 我自己从水缸里舀半杯冷水，兑上一点热水瓶里的开水，往牙刷上挤一截花生米那么大的牙膏，到院子里刷牙。左边三下，右边三下，不多也不少。 ……
