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前言

　　时光流逝，一切都已冲淡，一切都在失去。
比起那些只能依赖于口头讲述往事的人，我们能用文字定格一些什么，挽留一些什么，这是写书的好
处，这是生活的恩赐。
　　这是一本散文集。
不擅风花雪月，不擅歌吟咏叹，我只偏爱于人——人事、人情、人心、人性。
以一个作家的兴趣，从一名记者的视角，在这一点上都大大满足了我。
散文方面也是如此，眼见的总是人，笔触的总是人，真实生活中的人，真切状态下的人。
无论对古人还是今人，无论对亲密者还是陌生者，无论对阳光里的人还是阴影下的人，始终怀着少年
探险一般的满腔好奇。
　　人啊，谁使他们的命运如此？
塑造的力量来自何方？
——手抚这部文稿，回望半生历史，深深地感到，我度过的人生，我见过的人生，我写过的人生，皆
是命运之手操弄出来的作品——天命由此扪知矣！
　　从不否认人的主观能力，然而，我分明看见人们头顶上的一只手——命运之手，巨大的手掌，诡
魅的舞姿。
尘襄之上的这一只手，将每一个人拈于股掌，日雕月琢，出神入化，究竟是像铁匠在打铁，像魔术师
在变幻术，像教书先生在挥教鞭，还是像赌徒在掷骰子，像戏台青衣在伸出一朵兰花指？
　　可我知道，它是严酷的，它是仁慈的。
　　不然，这本集子里，怎么会有这么多的折磨、这么多的庆幸！
怎么会有这么多的苦涩、这么多的甜蜜！
　　本集作品大致分作三类。
第一辑是涉及重大题材、社会文化题材的散文，第二辑是游历小品，第三辑是与个人身世相关的纪实
散文。
它们都保留了当年发表时的原貌，合成一个多棱镜，斑斑斓斓，折射出一个过来人的泪光与微笑。
　　一颗心灵，躺在命运之手的掌心，仿佛一颗星辰躺在银河之中。
本来什么都不需说的，本来什么都不必说了，可还是说了这么多。
　　2008年8月
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内容概要

　　命运之手中人啊，谁使他们的命运如此？
塑造的力量来自何方？
——手抚这部文稿，回望半生历史，深深地感到，我度过的人生，我见过的人生，我写过的人生，皆
是命运之手操弄出来的作品——天命由此扪知矣！
《命运之手》大致分作三类。
第一辑是涉及重大题材、社会文化题材的散文，第二辑是游历小品，第三辑是与个人身世相关的纪实
散文。
它们都保留了当年发表时的原貌，合成一个多棱镜，斑斑斓斓，折射出一个过来人的泪光与微笑。
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作者简介

　　王钢，女，生于武汉，初中毕业到河南农村插队。
毕业于河南大学中文系。
1981年步入文坛，1984年开始从事新闻。
现为河南日报文化周刊部主任、高级编辑，中国作家协会会员、河南省作家协会副主席、河南省报纸
副刊协会会长、河南省报告文学学会会长、河南省散文学会副会长。
享受国务院特殊津贴专家，曾获全国优秀新闻工作者等称号。
1991年作为河南省青年作家代表团团长出席全国青年作家会议，1994年作为河南省女新闻工作者代表
出席第四次世界妇女大会。
已出版小说集《天地玄黄》、报告文学集《如坐春风》等，作品多次获全国和省级奖项，并有篇什译
介海外。
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书籍目录

自序第一辑包公脸上的指痕参见岳飞夫人常规报道有一种品质叫虚怀若谷极限冲撞附：霹雳重生错过
了史来贺附：大地丰碑亲自附：“将军院士”正年轻14号楼的暖气保卫战一窑一乾坤天鹅之约为二月
河序侠之大者柏杨回故乡遥寄天国的一封信我与明星的那场风波附：疲惫的“晓庆之夜”想念老乔弥
补让我们互相照料失语的亲密文学，如此甘醇丰美历史之轻妩媚之旅大匠之门台湾的豫剧孩子们第二
辑黑白附：孩子给孩子的祝福在威尼斯雪地写下“想家”罗马，因先生们而尊贵亲亲的那个黄土高原
梦回云之南大侄山记嵩门不待月孩子的原野醒了睡莲清纯七夕送我一座森林与张艺谋同一星座三八节
缺席夏夜的馈赠第三辑脸面带老爸老妈上网吧慧根压岁与小25岁的绅士共舞饥饿的美丽感觉忍者白龟
永不申辩后果奶奶的历史污点昙华林气数幻影梦霞变迁夜惊原配姆妈弃妇落枣城市羌笛疼痛心疼滋味
大学生母校还记得我吗飘零的野花瓣儿今生有幸放飞芳龄五十芬芳中飘过霹雳的气味——代跋
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章节摘录

　　最初，我惶惑于自己的无名和有限，会遮蔽这本书的光芒。
按人们的思路，这本书的序或跋理应由一个光芒四射的人物来写，才能彼此辉映。
其实，王钢的名士朋友遍天下，请哪位写都可以。
但是她说：都到了这个年纪，不为名，不为利，只想让一个心性淡定的朋友谈谈，你想怎么写就怎么
写。
她把自己落到了底。
像是童年时代的一个游戏，反正交给你了，哪怕你当成实验品呢。
　　我们同在一个城市多年，几乎没有什么交往，突然有一天，是互相的文字吸引，在生活深处开始
了一种交流。
不论什么身份，不按任何常规，彼此只是一个敏感而心存感激的读者。
同为写作女人，都倾向于这种行若流云的交往。
　　在文学和新闻之间，在职业和个人生活之间，王钢有着一个标本的意义。
而我习惯于从写作女人的角度来看她。
　　她这次结集的散文，包括了曾被《读者》《散文选刊》转载、被央视“子午书简”栏目选播的名
篇，如《包公脸上的指痕》，《参见岳飞夫人》《天鹅之约》《带老爸老妈上网吧》《忍者白龟》《
在威尼斯雪地写下“想家”》等。
她平时写作的门类很广，主要成名于小说、报告文学。
散文只是她所有作品中的一小部分，芬芳中却飘过霹雳的气味，从我对女性散文的阅读经验来说，这
很有些异样。
　　读完《命运之手》，头脑受到挑战的我，拨通了王钢的电话。
被文字带出泪水的时刻说不出的感觉，第一句开口就问了一个很残酷的问题：如果沿着当年文学创作
的路子走下去，今天你是一个非常优秀的小说家了，但你把这几十年给了新闻，遗憾吗？
　　因为，从书中有关个人身世的文字里，我看到，王钢在命运之初就属于文学了。
　　爸爸妈妈由于政治时局的动荡，轮流离开家，少年的她，就已经学会了隐忍与承担。
她过早地听懂了来自人世深处的声音，她能敏锐地闻到一个时代即将变故的气息。
回忆早年的一批散文《夜惊》《变迁》《梦霞》《幻影》《气数》等，更像是小说。
能把人生纪实写得比虚构更奇异，仅靠纪实才华就可以写得摄人心魄，还不把小说家吓坏？
　　命运之手，既严酷，又仁慈，起伏而诡异，令我惊讶的是王钢穿越命运时，显示出的罕见的坚定
和明媚。
这使她的文字有一种温暖的光，一种大浪淘沙的力量。
很多从命运黯淡处走出来的作家，写作的血液里都有狠毒气、世故气，这也是近年来文学越来越没有
力量的原因之一吧，没有力量的人生，怎么会产生有力量的文学？
　　在《疼痛》中，王钢写到一个细节：弟弟奔跑时无意踩死了一只鸡娃，他委屈地低下头，在地上
使劲地蹭鞋底。
疼痛沾在脚底下了。
后来弟弟也被一场不入道的浩劫踩死了，甚至连一只鸡雏都不如，那个奔跑中踩死了无数生灵的时代
，根本不会为一个从未舒展生命的孩子而产生丝毫痛感。
　　然而哪怕世界在眼前毁灭，她也要爱。
怆痛与仁爱并不相悖，她不会扭曲天穹之下的普世目光，爱的目光，这是她书写任何文字的基调。
　　⋯⋯
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